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अस्तावना 


“वे' हमारे आदमियों की हत्या कर रहे हैं”, “वे हमारे भाइयों को कत्ल कर 
रहे हैं! ये दुखभरे वाक्य आरमेनियाई मूल के अमरीकी लेखक विलियम 
से'रोयान की कहानी “सत्तर हजार असीरियाई” में एक नाई द्वारा उस अमरीकी 
ज़ड़के से कहे गए हैं जो उसकी दुकान में मुफ्त बाल कंटवाने आया था। यह 
एक दुखभरी, व्यंग्यात्मक और मर्मस्पर्णी कहानी है। सचाई यह है कि वह नाई 
आरमेनियाई मूल का था, इसलिए वह अपनी जनजाति के लोगों के निरंतर कम 
होने के प्रति दुखी हो रहा था । दरअसल आरमेनियावासियों ने समय-समय पर 
बहुत दिनों तक और शायद सदियों तक अत्याचार और विनाश सहा है। 
केवल सन्‌ 95 में ही जब तुर्की के अधिकारियों ने “पिछले हिस्से को 
खाली कराने” के नाम पर आरमेनियाई लोगों का सामूहिक निष्कासन किया 
और उन्हें सीरिया के दहकते रेगिस्तान और दजला-फरात नदियों के पानी 
में, डूब मरने के लिए छोड़ दिया था तो करीब पन्द्रह नाख लोग मौत्त के मुंह में 
चले गए थे । इतिहास में व्यापक जाति-संहार का यह पहला उदाहरण है। 
भारत में भी सत्रहवीं शताब्दी में जो आरमेतियाई यात्री आए थे, वे व्यापारिक 
लाभ उठाने के लिए नहीं बल्कि वे तुर्की और ईरानी विजेताओं के अत्याचार से 
बचने के लिए आए थे । 

आरमेनिया को प्राय: एक खुला हुआ संग्रहालय कहते हैं। इसकी राजधानी 
गेरेबान बेबीलोन के पुरातत्व से मिलती-जुलती है। यहां की भूमि खंडहरों से 
भरी हुई है जो न केवल शताब्दियों के ऐतिहासिक गौरव की कहानी सुनाते हैं 
बल्कि आक्रामकों, लुटेरों और धारमिक कट्टरपंथियों द।रा किये गये विचाश की 
भी याद दिलाते हैं। आज आरमेनिया संयुक्त सोविथत समाजवादी गणराज्य का 
एक भणतंत्र है। यह पहाड़ी और अद्धंउष्ण देश है जिसका क्षेत्रफल ग्यारह हज़ार 
बर्गमील . है और इसकी आबादी करीब बीस लाख अस्सी हज़ार है। यूरेशिया के 
नक्शे में इसे काकेसस पर्वेत के नीचे कालासागर और कंस्पियन सागर के बीच 
देखा जा सकता है। यहां खूब सिंचाई होती है और फसलें भरपुर होती हैं । 
तांबा, लोहा और संगमरमर यहां की प्रमुख खनिज्ञ संपत्ति है 


शक आरमेनिया की लघु कहानियाँ 


अमरीका की “दि ग्रैंड कैनियान” संभवत्तः विश्व की सबसे' प्ररण, विस्मय- 
कारी और सुंदर घादी है। इसकी एक पहाड़ी पर पर्यटकों के लिए जो स्थान 
बना है, बहां एक चट्टान है। वह गोल है और उससे लोहे की एक छड़ बंधी 
हुई है। दर्शकों से कहा जाता है कि वे उस छड़ को पत्थर से रगड़ें । इस दर्शनीय 
स्थान को बताए हुए पचास साल हुए हैं ओर ग्रैंड कंतियाँन आने वाले लाखों 
दर्शकों ह्वारा लगातार छड़ को रगड़ने से पत्थर में एक सेंटीमीटर गहरा गढ़ा बन 
गया है । अब यह स्पष्ट हो गया है कि इसी तरह कोलोरेडो नदी के पानी ने भी 
पहाड़ को काटकर ग्रैंड केनियॉन की मीलों लंबी कंदरा बना दी है । इसे शायद दो' 
करोड़ वर्ष लगे होंगे। इस इलाके की जन-जाति "“होपिस”'' यह मानती है कि इस 
सुष्टि का आरम्भ ग्रेंड केतियान से ही शुरू हुआ और लोगों का मन इसे मान लेने 
के लिए तैयार भी हो जाता है । 

अगर होपिस लोग सुष्टि के आरभ का दावा कर सकते हूँ तो इसी तरह 
आरमेनियाई लोग सम्यता के आरंभ का दावा कर सकते हैं। इसका कारण वे 
यह बताते हैं कि जलाप्लावन के बाद “नोहा की मंजूषा” आरमेतिया की मशहूर 
पर्बत चोटी अरारात पर ही ठहरी थी । 

सन्‌ 303 में रोम से भी पहले आरमेनिया पहला ईसाई राज्य बना था । 
संभवत: यहां का पहला साहित्य-ग्रंथ बाइबिल का अनुवाद था जो सन्‌ 424 ई० में 
संत मेसरोब &/रा किया गया था। उन्होंने आरभेनियाई भाषा के छत्तीस अक्षरों 
का भी निर्माण किया था । ह 

आरमेनियाई लोगों ने भारत के साथ वाणिज्य-्ब्यापार का नया अध्याय 
शुरू किया था और मित्रता तथा परस्पर कल्याण की भावता पर आधारित संबंधों 
की स्थापना की थी । आरमेतियावासी निरचय ही' व्यापार में अत्यन्त कुशल रहे 
होंगे और साथ ही अच्छे अधिवासी भी सिद्ध हुए होंगे, क्योंकि कलकत्ता और 
मद्रास में उनके नाम की सड़कें-आरमेनियन स्ट्रीट आज भी विद्यमान हैं। इन 
दोनों शहरों की आरमेनियन स्ट्रीट्स पर दो सौ साल पुराने आरमेनियाई 
गिरजाधर भी बने हुए हैं। “दि आरमेनियन होली चर्च ऑफ नजारेथ, 
कलकत्ता, भारत का सत्रसे पुराता गिरजाघर है। इसका निर्माण सन्‌ [707 में 
हुआ था और समय-समम पर इसका पुनर्तिर्माण भी होता रहा । यहां लगे एक 
समाधि-प्रस्तर से इसके और भी पुराने होने का संकेत मिलता है। उस पर 
2। जुलाई 630 की तारीख पड़ी है और लिखा है--.“वानशील सूक्रियास की 
पत्नी रेजावीबेह |” आरमेनिया के जो व्यापारी सोलहवीं शताब्दी के अंतिम 


प्रस्तावना 5 


वर्षों में कलकत्ता आए थे, वे इतनी जल्दी मालामाल हो गए कि उन्होंने हुगली 
नदी के किनारे पुराने हावड़ा पुल के दक्षिण में अपना पृथक घाट बना लिया था। 
कलकत्ता में आज भी आरमेनियाई लोगों द्वारा बनवाए गए कई महत्वपूर्ण स्पारक 
हैं। आज का पांच सौ कमरों वाला मशहूर ग्रेंड होटल एक भारमेंनियाई जौहरी 
अरातु स्टीफंच के ही प्रयासों का फल है। एक अन्य आरमेनियाई हस्ती 
सी. एल. फिलिप्स, जिन्हें “कोयले का बादशाह” भी कहते थे, ने भारत की 
कोयला खानों का विकास किया था, साथ ही अपने लिए एक आलीशान महल 
बनवाया था--जिसका नाम “फिलिप्स की मूर्खता” रखते समय वह खुद भी हंसे 
होंगे । इसके' अलावा कलकत्ता स्थित आरमेनियन कालेज आज भी शिक्षा का 
केन्द्र है। अंग्रेजी साहित्य के विद्यार्थियों के लिए आरमेनियन कालेज में एक 
विशेष आकर्षण है--कालेज का वह कमरा जहां जुलाई 8]! में विलियम 
मेकपीस ठाकरसी का जन्म हुआ था । 

आरमेनियत स्ट्रीट, आज भी मद्रास शहर की एक अत्यंत भीड़-भाड़ 
बाली सड़क है और साथ ही व्याप्र का एक अत्यंत व्यस्त केन्द्र भी । अब यहां 
आरमेनियाई समुदाय के अवशेष के रूप में केवल एक ही परिवार है जो सड़क के 
आरम्भ में ही पड़ने वाली एक बेहद पुरानी इमारत में रहता है। 

यहां के आरमेनियाई गिरजाघर के मुख्य द्वार पर पहुंचने के लिए दो ओर 
से' सीढ़ियां हैं। वहां लिखा है--सन्‌ 772 । मून्न आरमेनियाई गिरणाघर सन्‌ 
7!2 में सेंट जाज॑ किले के पास बना था । किन्तु अंग्रेजों और फ्रांसीसियों के युद्ध 
के दौरान वह क्षतिग्रस्त हो गया था, इसलिए उसे छोड़ दिया गया था और जहां 
कभी कब्रिस्तान था वहां नया आरमेनियन गिरजाघर निर्मित है। इस गिरजाघर 
में अब न केवल बिजली की रोशनी है बल्कि टेलीफोन और सभी आधुनिक 
सुविधाएं हैं। लेकित इस सबके बावजूद गिरजाघर की सीमा में प्रवेश करते ही 
सौ साल पुराने वातावरण का परिचय तो मिल ही जाता है। इमारत की ईंटें गारे 
से जुड़ी हैं, दीवारें करीब डेढ़ फीट मोटी हैं और दरबाजों के एक-एक कब्जे कम से 
कम चार-पांच पौंड भारी होंगे। फर्श पर कई जगह चारपाई के आकार वाली 
पत्थर की बड़ी-बड़ी सिल्लियां लगी हुई हैं। एक तरह से वे इसलिए चारपाई 
जैसी हैं, क्योंकि उनके नीचे उन आरमेनिय्ाइयों को दफनाया गया है जो पिछली 
ढाई शताब्दी में मद्रास में मरे हैं । इत समाधि-प्रस्तरों पर उन सभी की कहातियां 
विचित ढंग से लिखी हुई हैं । इन्हें वही समभ सकता है जो आरमेनियाई भाषा 
जानता है। ये पत्थर एकदम ठोस, भारी और धष्वंस्य हैं । 


रू आरमभेनिया की लघु कहानियाँ 


आरसेनिया में एक पांडुलिपि को समय, कलाकृतियों के विध्यंसकों और युद्ध 
में से कोई भी वष्ट नहीं कर सका । इसका नाम है---“माउश के धर्मोपदेश'” छह 
सी पुष्ठों वाली इस पुस्तक का भार साठ पौंड है और यह आठ सौ वष पुरानी है। 
मेरा ख्याल है कि यह अभी भी आरमेनिया में मतेनादरान में देखी जा सकती है । 
इसे फेंक दिया गया था, लोग इसे भूल गए थे और उन्हें इसके कुछ अंश ही याद 
थे, इसके पतले ने जाने कितमे हाथों में पहुंचे, फिर भी किसी परीकथा के 
चमत्कार की तरह यह पुरी हो गयी । 
किसी भी भाषा के विकास का अर्थ यह नहीं है कि वह अपनी ही भूमि में 
फले-फूले । उसका विकास तो बिदेशों में और कठित परिस्थितियों के बावजूद 
होभा चाहिए। और तब यह कितना आइचर्यंजनक लगता है कि मद्रास से 
आरमेनियाई भाषा में एक पत्रिका का प्रकाशन भी होता था । इसकी भी कहानी 
है। शिराज़ के एक आरमेतियाई पादरी ने एक ही सप्ताह में अपने दो बेटों को खो 
दिया । अपने इस दुख पर विजय पाने के लिए उस पादरी ने भाषाओं के अध्ययन 
में अपने को डुबो लिया | वह आरमेनियाई गिरजाघर के पलली-पुरोहित तथा 
धर्मपालक के रूप में मद्रास आया और सन्‌ 794 में उसने विश्व का पहला 
आरमेनियाई-पत्र “अज़दरर” का प्रकाशन आरम्भ किया। उस पत्र के ग्राहक 
कुल अट्ठाइस थे । बह स्वयं कंपोजञ करते, स्वयं छापते, टाश्प भी खुद ही ढालते 
और यहां तक कि अपनी जरूरत के लिए कागज भी कपड़े की लुग्दी से तैयार 
करते थे । रेबरेंड अराथधून' इमावानियान को इसीलिए आधुत्तिक आरमेनियाई 
साहित्य का पिता कहा जाता है। उनकी मृत्यु सन्‌ 824 ई. में हुई । बह मृत्यु 
से पूर्व चासीस वर्ष तक मद्रास आरमेनियाई गिरजाघर के धर्मपालक के रूप सें 
रह चुके थे । 
आरमेसिया के विकास और प्रगति में मद्रास की बड़ी महत्वपूर्ण भूमिका रही 
है। दो सौ बर्ष पहले की बात है । नवाबों, सुल्तानों और ईस्ट इंडिया कंपनी का 
बहू जमाना था । आरकाट के नवाब को साहुकारों ने कर्ण की वसूली के लिए 
घेर रखा था और सभी अपने धन के लिए उन्हें दबा रहे थे। बहुत ही दुखद 
और अपमासजबक क्षण था वहु। लेकिन उस भीड़ में वहु एक आरमसेनियाई 
व्यापारी-राजकुमार को देखकर अत्यंत्त आश्चर्य में पड़ गया। “आगरा शमीर, 
तुम भी ?” नवाब ने उदास होकर पुछा । “मुसीबत के इन क्षणों में केवल मैं 
ही आया हूं, यह कहते हुए उसने नवाब से लिखवाया हुआ कर्जुनामा फाड़ कर 
फेंक दिया। उसके इस कार्य से सत्ताटा छा गया । नवाब साहब की इज्जत बच 


अस्तावना डा 


गयी और उन्होंने तत्काल आदेश दिया कि हमारे यहां जो भी मारमेनियाई भूमि, 
इमारत आदि हैं उस पर कोई कर ने वसूल किया जाये। और आज तक 
आरमेंनियाई गिरजाघर कर-मुकत हैं । 

एक अन्य दर्शनीथ स्थान है मद्रास के निकट सेंट थामस पर्वत पर । वहां एक 
आरमेनियाई व्यापारी खोजा पेट्रोस बोस्कान ने एक प्रार्थनालय का निर्माण 
कराया था जिस पर पहुंचने. के लिए पत्थर की एक सौ साठ सीढ़ियां चढ़नी पड़ती 
हैं। उसने मद्रास का मारमलोंग पुल भी सन्‌ 726 ई. में तीस हजार पेगोडा 
खर्च करके बतवाया था और इतना ही नहीं उसने इसकी देखभाल और मरम्मत 
के लिए वाषिक धनराशि की भी व्यवस्था कर दी थी । 

खोजा पेट्रोस वोस्क्रान निश्चित ही थोड़ा रोमांटिक भी रहा होगा क्योंकि 
वह भद्बास में मरा और उसे आरमेनियाई गिरजाघर में दफनाया गया, किन्तु 
उसका दिल सोने की मंजूषा में बंद करके ईरान में जुल्फे इस्फहान स्थित उसके 
माता-पिता की कन्न के साथ दफ़्नाने के लिए ले जाया गया था । 

अब भारत में बहुत कम आरमेनियाई रहते हैं । मद्रास में दो परिवार हैं, 
बंबई में तीन और सौ-दो सौ कलकत्ता में हैं। हालांकि संख्या में वे ज्यादा नहीं 
हैं, किन्तु भारत के आरमेनियाई समुदायों के बारे में दो पुस्तकों में काफी कुछ 
लिखा गया है--“भारत में आरमेनियावासी” लेखक--मेस रोब जे० सेठ और 
(भारत में आरमेतियावासियों का निवास लेखिका--एन्नी बासिल । 

भारत पर आरमेनियाई समाज की छाप वास्तविक, गहरी और सूक्ष्म है, 
फिर भी भारतीय विद्वानों पर आरमेनियाइयों की गहरी छाप है। यह विलियम 
सरोयान ही थे जो लिखते तो अंग्रेजी भाषा में थे, किन्तु वह्‌ आरमेमिया की 
आत्मा का संगीत और उसकी पीड़ाएं अंकित करने में सफल हुए थे। भारतीय 
भाषाओं में उसका अनुवाद हुए तीस वर्ष हो चुके हैं। मद्रास के अधिकांश भाग 
में बोली जाने वाली तमिल में तो उसका अनुवाद हो ही चुका था। सरोयान ने 
एक बार कहा था-- “तुम आरमेनियावासी को कहीं भी, किसी भी समय पहचान 
सकते हो!” “लेकिन केसे ?” किसी ने पूछा। उत्तर था--“आंखों से | 
आरमेनियावासियों की आंखें उदास और दुखी होती हैं ।” 

सरोयान 976 में आरमेनिया गए । तब उन्होंने कंहा--“अब जो सुभे 
सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण बात दिखाई दे रही है, वह है -आरमेतियावासियों की 
आंखों में उदासी और दुख की कमी | मैं जहां जाता हूं, स्वस्थ, मजबूत और 
प्रसन्‍्तचित्त लोगों को देखता हूं । सचमुच कितना अच्छा है ।” 


भद्रास अशज्ञोक सिन्नन 


आमुख 


एक अत्यंत प्राचीन भारतीय पांडुलिपि, जो पपीरस घास से बने एक बड़े पृष्ठ 
जैसी है, येरेवान के मातेनादरान (पांडुलिपियों का संग्रहालय) में कांच के अंदर 
सुरक्षित रखी है और इसे लाखों दर्शक देख चुके हैं। सन्‌ 977 की सबियों में 
आरमेनिया के लेखक संघ के भवन में सोवियत-भारतीय लेखकों की एक विचार- 
गोष्ठी' हुई जिसमें आधुनिक साहित्य के महत्वपूर्ण प्रश्नों तथा आपसी हितों के 
अन्य मसलों पर चर्चा हुई। इस विचार गोष्ठी में भारतीय, भारमेतियाई तथा 
अनेक सोवियत लेखकों और विद्वानों ने भाग लिया। इस प्रकार एक भोर तो 
अतीत द्वारा दी गयी एक भारतीय पांडुलिपि है जिसे आरमेनियावासियों 
ते अन्य साहित्यिक ग्रंथों के साथ मातेनादरान में सुरक्षित रखा है, तो दुसरी ओर 
भारत और आरमेतिया के आधुनिक लेखकों का यह साहित्यिक सम्मेलन है । ये 
दोनों घटनाएं एक प्रकार से आरमेनिया और भारत के लोगों की सदियों पुरानी 
और भाज भी विद्यमान मित्रता का प्रतीक हैं । 

समृद्ध भारतीय साहित्य और उससे भी अधिक समुद्ध भारतीय लोक 
साहित्य ने सदा ही आरमेनियाई लेखकों को आकर्षित किया है। आरमेनियाई 
साहित्य के प्रतिष्ठित लेखक जैसे होव्हान्स तुमानियान, अवेतिक इसहाकियान, 
वर्तेतिस परापाजियान, वहान तेरियान गौर वहान ठोटोवेन्स ने भारतीय साहित्य 
और लोक साहित्य की अनेक रचनाओं के अनुवाद किए हैं। सन्‌ 925 में अवेतिक 
इसहाकियान वेमिस में रवोन्द्रनाथ टैगोर से मिले थे और उन्हें भारतीय लोक 
साहित्य की कथाएं जैसे आनर्द और मृत्यु“, 'भगवान बुद्ध पक्षी के रूप में/, 
'उशीनारा', और 'बुद्ध/ आरमेतनियाई भाषा में सुनाई थीं । 

आरमसेनियावासी सदा ही भारतीयों के जीवन और संस्कृति में रुचि लेते 
रहे हैं। इसका एक प्रमाण तो यही है कि आरमेनियाई भाषा में रवीन्द्रनाथ देगोर 
की अनेक रचनाएं प्रकाशित हो चुकी हैं, जैसे 'माली' (922) , 'गीतांजलि' (96 ) 
भादि | सन्‌ 96] में भारतीय कहानियों का एक संग्रह 'भारतीय कथाएं' प्रकाशित 
हुआ था। इसमें रवीन्द्रनाथ टैगोर, प्रेमचंद, जयशंकर प्रसाद, यशपाल, कृष्णचद र, 
मुल्कराज आनन्द, गोपाल खालदार, ख्वाजा अहमद अब्बास प्रमेन्द्र मित्र कमल 


श्जो अस्मेनिया की लघु कहानियाँ 


दोस्त नेसो”, “शत्ते', 'नेसो के नहाने का पत्थर', एस० जोरियान के कथा सं ग्रह 
'दुखी लोग” (98 ), 'बाड़ा', (923), शुद्ध (925) और डी० दसिरचियात 
की 'अनावश्यक', पादरी”, “भूख, 'सुस्कराहुट' और कुछ अन्य कहानियों में 
जीवन के अनेक उल्लेखनीय प्रतिबिब और आम आदमी का अस्तित्व समाहित है। 

आधुनिक आरमेनियाई साहित्य में एच० तुमातियान का वही स्थान है जो 
भारत में रवीन्द्रनाथ टैगोर का है | वूंमानियान ने अपनी कहानियों और कवि- 
ताओं में आरमेनियाइयों के जीवन के सच्चे और जीवंत चित्र प्रस्तुत किए हैं । 
दरअसल आम आदमी के जीवन और व्यवहार, उसके संबंध और मनोवैज्ञानिक 
विशेषताएं ही' तुमानियान के मौलिक लेखन का आधार और मुल विषय बच्ची । 
व्यक्ति' के स्वप्न तथा आशाएं, दुख और विपत्तियां, अभिरुचियां तथा भपेक्षाएं 
लेखक ने बड़ी गहराई से आत्मसात करके उन्हें समय की भावना के अनुरूप ढाल 
कर उच्च कोटि की रचनाओं फे रूप में अभिव्यक्ति प्रदान की है। उनकी श्रेष्ठ 
कविता 'अनुश” ऐसी ही है और ऐसी ही उनकी कुछ उल्लेखनीय कहानियां है, 
जिनमें से' एक इस पुस्तक में दी गयी है । 

एस० ज़ोरियान के साहित्यिक पुनर्मूलल्‍्यांकन के सिद्धांतों और चरित्रों के 
चुनाव की लक उनकी पहली पुस्तक के शीर्षक में ही मिल जाती है । उन्तके 
चरित्र निस्संदेह वे उदास ओर दुखी लोग हैं जिनकी रोजमर्रा की ज़िन्दगी, परे- 
शानियां और समस्याएं किसी भी रूप में शायद महत्वपूर्ण न प्रतीत हों । उनके 
लिए शायद जीवन का अर्थ कुछ भी नहीं रहा । वे अत्यंत अल्प एवं मुल्यहीन संबंधों 
तथा उन चर्चाओं पर जीवित रहते हैं जो उनके अस्तित्व के लिए अनिवार्य हैं । 
'मित्र” कहानी ऐसी ही है जिसमें बूढ़े कुंआरे फोगोस की एक मात्र जीवन साथी 
ओर संभाषी एक पालतू बिल्ली है। इसी तरह 'सर्दी की एक रात' कहानी में 
दुखी, उदाप और अर्थहीन जीवन का नग्न चित्र प्रस्तुत किया गया है। जिन 
पति-पत्नियों के लिए जीवन में कुछ भी करने को नहीं है, उनके लिए निरर्थक 
बातों का सिलसिला और फिजूल की बकवास ही सांत्वना का आधार बनते 
हैं । अनेक उल्लेखनीय पुस्तकों तथा अन्य कहानियों की कथावस्तु यही है | उनके 
विशिष्ट दुख वाली अनोखी कथाओं में दुखी और आम आदमी की छवियां 
अन्योन्याश्वित और निरन्‍्तरता लिए हुए होती हैं । 

ऐसी ही छवियों को डी० दमि रचियान की रचनाओं में विचित्र अभिव्यकित 
मिली है। शैली की विविधता और अपनी संपन्न परंपरा के कारण सन्‌ 9:0 
के आसपास लिखी गयी इन कट्दानियों ने साहित्य में उल्लेखनीय स्थान प्राप्त 


आमुख जज 


किया है। दमिरचियान ते कथा के स्वरूप और घटनाओं तथा कथानक कौ 
गंभीरता के माध्यम से अंतरमन के मनोवैज्ञानिक तथा दाशेनिक सुक्ष्मताओं को 
अभिव्यक्त करने का प्रयत्न किया है। ऐसी ही एक चौंकाने वाली कथा है 
अनावश्यक, जिसमें अपराध करने तथा अपराधबोध की प्रक्रिया समोवैज्ञानिक 
विश्लेषण और दार्शनिक विचारों के वातावरण में चलती है। उनकी कई वर्षों 
बाद लिखी गयी 'फूलों को किताब' में उच्च स्तरीय दाशंनिक चिन्तन है और 
इसमें आरमेतनियाई लोगों के अस्तित्व एवं उनकी अध्यवसायी प्रवृत्ति के संबंध में 
कई विशिष्ट प्रइन उठाए हैं। उनके कथा वृत्तांत 'पादरी” और -भूख' में भी 
चिन्तनशील मनोवैज्ञानिक सूक्ष्मताओं के दर्शन होते हैं। 

ए० ईसाहकियान ने भी तुमानियान की तरह साहित्य के लोकप्रिय आधारों 
को ही स्वीकार किया और आम आदमी के जीवन को साहित्य में भभिव्यक्त 
करते की महत्वपूर्ण भूमिका अदा की । इसके साथ ही बह मनुष्य से जुड़े हुए 
जीवन और मृत्यु, मनुष्य के होने और उन्तके अस्तित्व के अर्थ से संबंधित अनेक 
प्रदनों के उत्तर जानने के लिए भी प्रयत्तशील थे । उनके ये प्रहद् उतकी कविता 
“अबुल अल मारी” और अन्य अनेक पद्म एवं ग रचनाओं तथा चर्चाओं में बड़ी 
गहराई से व्यक्त हुए हैं। ये रचनाएं सन्‌ 927 में लिलिट, 'प्राच्यवृष्ठि' शीर्षक 
से प्रकाशित हुई थीं। उतकी कहानी 'सादी का अंतिम वसंत” इसी में से ली' 
गयी है ॥ ईसाहकियान जीवन के दार्शनिक हैं । उन्होंने जीवन के भातरिक विषयों 
जैसे जीवन की अनित्यता, जीवन का प्रेम, वसंत का आगमन और मृत्यु पर 
विचार व्यक्त किए हैं । उतकी यह विचारधारा सादी के जीवन से बहुत प्रभावित 
रही है, विशेषकर इन पंक्तियों द्वारा जिन्‍्हें धादी ने “गुलिस्तां' में लिखा है 'हम 
अपनी इच्छा से नहीं जन्मे हैं, हम तो इस अचरज लोक में सिर्फ जीते हैं और हम 
लालसाएं लेकर मर जाते हैं इस तरह इसहाकियान को पूर्व के विचारों ने 
अपनी चित्रोपमता, संवेदनात्मकता, दाशंनिकता और गंभीरता के कारण बहुत्त 
प्रभावित किया । इसहाकियान ने अपनी अनेक रचनाओं में से ऐसे प्रश्नों के उत्तर 
खोजे हैं जिनका संबंध जीवन के अर्थ से है और मानव अस्तित्व तथा मृत्यु के 
रहस्यों को समझने की कोशिश भी है | 

ब्ही० टोदोवेन्स और ए० बाकुंट्स, आरमेनियाई गद्य साहित्य के दो प्रत्ति- 
निधि लेखक हैं जिनकी साहित्यिक रचनाओं ने सन्‌ 90 से 920 के बीच हुए 
सघन साहित्यिक अन्वेषण युग में बहुत सहयोग दिया है। यह आत्मकथात्मक उपन्यास 
है भर इसे उन्होंने अलग-अलग कहानियों तथा कथाओं के रूप में लिखा है । ये 


श्णा आरमेतिया की लघु कहा निरयाँ 


कह्वानियां और कथाएं, अधिकांशत: पृथक रूप में पूर्ण होकर भी समग्र रूप में एक 
होने का भी आभास देती हैं। इस प्रकार सन्‌ 920 से 930 के बीच आात्म- 
कथात्मक उपन्यास शैली से आरमेतियाई साहित्य में बहुत प्रगति हुई। जी० 
महारा ने ताटकत्रथयी 'बचपन' (929) “किशोरावस्था” (930) और 'यौवन 
के प्रवेश द्वार (950) की रचना की, एस० जोरियान ते 'एक जीवन की 
कहानी” (935 से 939) उपन्यास की रचना की, जेड० ग्रेसबान ने (सिलि- 
हृदार के बाग” (935) लघु उपन्यास लिखा। इन सभी में व्ही० टोटोबेन्स के 
लघु उपन्यास का विशेष महत्व है। इसे उन्होंने अपने जन्म स्थान, संबंधियों के 
विविध रूपों, बचपन की घटनाओं तथा स्मृतियों के क।रण उमरी अतिशय भाव- 
प्रबणता एवं गीतात्मकता तथा बेदना एवं संतुलित उत्कंठा के साथ लिखा है ! 

ए० बाकुंद्स सन्‌ 920-30 के बीच लिखे गए आरमेनियाई गद्य साहित्य 
के प्रमुख हस्ताक्षर थे । पेशे से कृषि शास्त्री होने औौर आरमेनिया के गांवों में 
काम करने के कारण उनका लेखक, उस समय के आरसेनियाई ग्रामीण जीवन को 
चारित्रिक विशेषताओं को प्रतिविबित करने वाले अनेक अनुपम चित्र, साहित्य में 
प्रस्तुत करने में सफल हुआ । बाकुंट्स ने अपनी कहानियों के संग्रह प्रकाशित 
किए । उन्होंने एक उपसन्यासिका 'क्योरेस! (935) भी लिखी थी जिसमें उन्होंने 
अपने जन्म स्थान' गोरिस के जीवन मर आचरण का वर्णन किया है। उनके दो' 
उपन्यास 'करमेरकर और खचातुर अबोवियान” अधूरे रह गए जिनमें उन्तका 
अन्वेषण महाकाव्य की रचना शैली के समान थ।। उनकी कहानी पहाड़ी लाल 
फूल” (926) उनके मौलिक साहित्य की श्रेष्ठ रचना है। यह कहानी' जीवन 
के काव्यात्मक बोध “'चित्रकार का चरित्र' ऐतिहासिक पुरावशेषों का भावशुन्य 
अन्वेषण 'इतिहासकार का चरित्र' जीवन के दुखों से मृत और दबी हुई काव्या- 
व्मकता "किसान की पत्नी का चरित्र! और जीवन के कदु सत्य (किसान का चरित्र 
का सूक्ष्म संइ्नेषण है । इस प्रकार बाकूंट्स की रचनाओं में उनका सुक्ष्म निरीक्षण 
ही' ऐसी विशेषता है जो गद्य काव्य और गीतात्मकता के रूप में अभिव्यक्त होती है । 
उन्होंने पहाड़ी गांवों के किसानों की सुन्दरता और उनके दुखों को अभिव्यकत 
करने के लिए अत्यंत उत्कृष्ठ काव्य शैली का प्रयोग किया है। इसीलिए बाकूंद्स 
की कहानियां परवंतीय भरतों जैसी स्वच्छ और पारदर्शी हैं, पव॑तीय क्षेत्र के 
निवासियों जैसी सरल और साधारण हैं, लेकिन साथ ही मनोवैज्ञानिक रूप से 
वे गंभीर और नाटकीय भी हैं, क्योंकि लेखक ने उन सबको उसी तरह देखा है । 

बी० अनस्यान भी एक ऐसे लेखक हैं जिन्होंने अपनी कहानियों में मनुष्य 


जामुख जांड 


और प्रकृति के संबंधों को चित्रित किया है! उन्होंने शिकार संबंधी अनेक वत्तांत 
लिखे हैं और आरमेनिया के वनों तथा वन्य पशुओं पर सामान्य विज्ञान की कई 
पुस्तकें लिखी हैं। उनके उपन्यास 'होवाज्दजोर के गुलाम', 'सेवानी अपिन', 'सेवास 
भील के तढ पर और अन्य अनेक पुस्तकों का विश्व की कई भाषाओं में अनुवाद 
हो चुका है। उन्तकी भाषा के आकर्षण का आधार है सरल वाक्य विन्यास और 
उससे अधिक महत्वपूर्ण है प्रकृति के साथ मनुष्य के संबंधों के बारे में उनकी 
“विश्व दृष्टि' और परक्षति से प्राप्त अनुभवों के आधार पर मानव का विकास । 
साहित्य जगत में गद्य लेखकों की एक नयी पीढ़ी युद्धोत्तरकाल में उभरी 
और उनमें से कुछ प्रतिनिधि लेखकों -- सेरो खानजादियान, मक्रतिच सरकासियान, 
रापेल अरामियात, अविग अवाकियास की रचनाएं इस पुस्तक में प्रस्तुत की गयी 


हैं । । 

एस० खानजादियान आधुनिक आरमेनियाई गद्य साहित्य के प्रमुख लेखक 
हैं। उनके आरमेनियाई जीवन से संबद्ध ऐतिहासिक, युद्धकाल तथा युद्धोत्तरकाल 
के कथानकों पर आधारित उपन्यासों को पाठकों ने सराहा है। इन उपन्यासों के 
साथ ही उन्होंने अनेक कहानियां भी लिखी हैं, जो आधुनिक जीवन की कलात्मक 
अभिव्यक्ति का उत्कृष्ट प्रमाण हैं। उनकी कहानी 'सफेद मेमना' में गहरा विषाद 
है। दूर के पव॑तीय गांव में अकेले रहने वाला नवसाद, लगातार दस वर्ष तक 
अपने भतीजे की प्रतीक्षा करता रहा है। उसे नवसाद ने ही पाला-पोसा था । 
जब उसे खबर मिली कि आर्शाक गांव में आया है तो उसकी खुशी का ठिकाना 
त रहा । लेकिन अर्शाक नवसादे से न तो मिला और न उसके घर आया और 
वापस चला गया। इस कष्टप्रद व्यवहार से बूढ़ा नवसादं बुरी तरह आहत हुआ 
था। 
स्किच, सरकासियान ने उल्लेखतीय रचताएं लिखी हैं। अपने उपन्‍्यासों, 
उपन्यास्तिकाओं और कहानियों में उन्होंने द्वितीय विश्वयुद्ध के जीवन और मानव 
मनोविज्ञान को चित्रित किया है । ये रचनाएं युद्ध से संबद्ध व्यक्तियों की जीवन 
कथा द्वारा पाठक को मोहित कर लेती हैं । इस पुस्तक में प्रस्तुत कथा उसका 
एक अंश मात्र है। युद्ध के कारण जीवन की सामान्य भति और संतुलन बिग्रड़ 
जाते हैं। ऐसी स्थिति में एम० परकिसियान की दृष्टि न केवल दुख, मृत्यु और 
विनाश पर जाती है बल्कि मनुष्य की कोमलता और युद्ध के दुखों को सहने की 
शवित के रूप में प्यार के बंधतों, व्यंग्य और हास्य के क्षणों को भी बड़ी कुशलता 
से चुनते हैं। 


श्र आरमेनिया की लघु कहानियाँ 


ए० अवाकियात ने भी युद्घोत्तर आरसेनियाई गद्य साहित्य के कथा पक्ष 
को समृद्ध बनाने में उल्लेखनीय योगवान किया है | ईरान में, जहां बहुत से' आर- 
सेनियाई लोग रहते हैं, अपता बचपन और किश्योरावस्था व्यतीत करने के कारण 
उन्होंने दक्षिण के जीवन के प्रभावों तथा आचरण को ग्रहण कर लिया है। सन्‌ 
946 में सोवियत आरमेनिया आने के बाद, उन्होंने अपनी साहित्यिक गतिविधियां 
तेज कर दीं। दक्षिण के तपते सूर्य के रम्ों में डूबी हुई और मानव मनोविज्ञान 
के नये एवं रोचक तथ्यों को उजागर करने वाली उनकी कहानियां एक के बाद 
एक प्रकाशित हुईं । उनकी हाल की एक पुस्तक का विचित्र शीषक है दक्षिणी 
बुखार! (974) जिसमें से उनकी कहानी 'उत्कंठा' ली गयी है। इसमें एक 
सामान्‍य शक्ति है जो सन्‌ 95 में आरसेनिया वासियों पर जायी सुसीबत 
के कारण पुरे विश्व में बिखरे हुए आरमेनियाइयों की संतानों का विरह 
अभिव्यक्त करती है। ये विरह अपनी उस जन्म भूमि के लिए है जिसे 
उन्होंने खो दिया था और शज्रु के हाथों में छोड़ आए थे। ए० अवाकियान ने 
ईरान के धूल भरे और मामूली से गांव में रहने वाले एक मात्र आरमेनियाई 
ग्रियोर सनोकियान का चरित्र निर्मित करके इस कथानक को बड़ी कुशलता से 
नया रूप दिया हैं। 

सन्‌ 960 में लेखकों की एक नयी पीढ़ी ने साहित्य जग्रत में प्रवेश किया 
और वे आज आधुनिक कलात्मक जीवन को संवारने का महत्वपुर्ण काम कर रहे 
हैं। इस पीढ़ी के लेखक हैँ बरदेस पेद्रों सियान, हैंट मदेवोसियान, जोरेर खला- 
पियात, मोशेग़ गलशोयान, पर्च जीतुमत्त्सियान, अग्रासी ऐचाजिय्रान, करेच सिमो- 
सियाव, वहोवान्स मेलकोनियान और झबेत होव्सेपियान । इसमें से कुछ की 
कहानियां इस पुस्तक में प्रस्तुत की ययी हैं । इन सभी की रचताएं आज के आर- 
मैनियाई गध के नये युग का निर्माण कर रही हैं। आधुनिकता के लिए आवश्यक 
तत्वों का बोध और माज' के मनुष्य के नैतिक और मत्ोवैज्ञानिक चरित्र का 
निर्माण ये दोनों ही तत्व इस लेखकों को, उन्तकी विषयगत एवं शैलीगत विविध- 
ताभों के बावजूद एक सूत्र में बांधते हैं । 

बी० पेद्रोसियात से साहित्य में उत चरित्रों का समावेश किया है जो जीवन 
की नयी और वर्तमान परिस्थितियों के प्रति सजग हैं और उत्त स्थितियों में अपनी 
विशिष्टताओं को उद्घाठित करते हैं । इस दुष्टि से, उनका मनोविश्लेषणात्मक 
उपन्यास वजिए और अनजिए वर्ष” और उनका निबंध “आरमेनियाई रेखाचित्र 
विज्येष उल्लेखनीय हूँ जिनमें लखक ने जीवन की विभिन्‍न परिस्थितियों के बीच 


आज ड्डां 


आज के आरमेनिया और आरमेनियाई मानव के अस्तित्व का आधार खोजने का 
प्रयत्न किया है । 


जीवन का अतीत, जिसमें बचपन की' थादें हैं, संबंधियों और मित्रों की 
धुंधली होती यादें, पृथ्वी में समाए हुए अवशेष भौर अतीत के जीवन और वेभव 
का समर्थन करने वाली घटनाएं और इतिहास आज प्लिर्फ बीते हुए दिनों की 
बातें हैं। लेकिन उन बातों को याद करना हर मनृष्य को अच्छा लगता है| ऐसी 
ही याद की गूंज है वी० पैढ़ो सियान की कथा भाला “बचपन के स्टेशनों से लिखे 
पत्र' में । इसमें एक कथा 'उसकी भां का घर' इस पुस्तक में प्रस्तुत है। अगर यों 
कहा जाय, तो शायद ग़लत न होगा कि इस कथा माला का नायक लेखक का 
स्वयं का बचपन है। वह एक ऐसा बचपन है जो प्रौढ़ जीवन के मनोविज्ञान के 
सहारे सार्थक बनता है और ग्रतीत के चित्र बचपन के ही केन्द्र बिंदुओं से उभारता 
है । वह अतीत की वस्तुएं, घटनाएं, लोग, प्यार, सपने, सुगंध और गीत कितनी 
गहन वेदना के साथ सबको थाद करता है। इस मनोवैज्ञानिक स्थिति के मूल तत्व 
हैं संवेवनशीलता और गीतात्मकता, उत्कंठा और संस्मरण, दया और नम्नता, 
दुख और जीवन की अनित्यता के प्रति चेतना साथ ह्वी अतीत की स्मृतियों से 
पूरित अश्रु और मौन । “उसकी मां का घर” कहानी उपर्युक्त कथन का श्रेष्ठ 
प्रमाण है। इस कहानी में जीवत की परिस्थितियों के कारण रिश्तेदारों तथा 
पैतृक घर से क्रमिक विरवित हो जाती है और रिश्तेदारों के प्रति स्तेह भाव को 
मन में रख पाने कीं समस्‍या का चित्रण है । 

एच० मठेवोसियान ते युद्ध के समय से लेकर आज तक के आरमेनियाई 
ग्रामीण जीवम के चित्रों को बड़ी वास्तविकता से प्रस्तुत किया है। उनके लिए 
अपनी नैतिक और सामाजिक स्थितियों तथा बाहर की विशाल दुनिया के साथ 
विविध संबंधों सहित गांव एक बुनियादी प्रतिबद्धता बन गया है ताकि वह उसके 
उन महत्वपूर्ण प्रश्नों को उजागर कर सके जो आज के जीवन से जुड़े हुए हैं। 
एच० मटेबोसियात की सभी रचनाएं एक दूसरे से संबद्ध प्रतीत हीती हैं । वे 
विभिन्‍न उपन्‍्यासों के अलग-अलग अध्याय जैसी लगती हैं। उनमें लेखक का 
_ स्वनात्मक लिन्तन और चित्रित परिवेश अनिवार्य स्थितियां तथा चरित्र स्थायी 
और अपरिवर्तनीय होते हैं। एच० मठेवोसियान की मौलिक रचनाओं में तीन 
तरह की विचारधारा मिलती है। उन्होंने प्रकृति के प्रति निष्ठावान होने का 
सिद्धांत अपनाया है और उनकी कथा 'भैंस' तथा उपस्यासिका हम और हमारे 
पर्वत! इसका प्रमाण है । उनकी दुसरी विवारधारा है जीवन का दुख यानी 


शी आरमेनिया की लघु कहानियाँ 


कठिन और आत्मा का नष्ट करने वाला मार्ग जिसे हम भोगा हुआ जीवन कहते 
हैं। उनके रचनात्मक साहित्य का यह पहलू उनकी कथा माला 'बोभीले घोड़े, 
में बड़ी गंभीरता से प्रतिबिवित हुआ है। इसके अलावा इसी विचारधारा से 
प्रभावित अन्य रचताएं हैं--उपन्यासिका 'एक मां अपना बेटा ब्याहने जाती है' 
और कहानियां आरंभ” तथा 'वुक्ष|। मठेबोंसिनात की रचनाओं का तीसरा 
वैचारिक पहलू उनकी उपन्यासिका 'लटका दो' में व्यक्त हुआ है जिसमें उन्होंने एक 
ऐसे नायक का सिर्माण किया है जिसके साधन तो गांव में हैं किन्तु बहु एक बड़े शहर 
का सुविधा युक्‍त जीवन बिता रहा है, और वह उन साधनों तथा आधुनिक युग के 
बीच संबंध जोड़कर ही अपनी चेतना तथा विचार श्वंखला को पूर्ण कर पाता है। 
यह उपन्यासिका आत्म जागृति और योजनावद्ध कार्य की चेतत्ता का संदेश देती है । 

एम० गलशोयान ने बीसवीं शताब्दी के विशिष्ट आरमेनियाई जीवन के 
च्‌्रित्रों के चित्र प्रस्तुत किए हैं। ये ऐसे चरित्रों के चित्र हैं जिन्होंने विध्वेंस और 
बरबादी, जन्मभूमि का वित्ताश और वहां से अपना निष्कासन देखा है और 
जिन्होंने नयी बस्तियों में नये जीवन की नींव रखी है । आरमेनिया का इतिहास, 
विपत्तियों, बरबादी और निष्कासन का इतिहास है और यही उनकी कथावस्तु 
बने हैं और अपनी जन्मभुमि से दूर घर की याद और बिरह में तड़पते हुए लोग 
उत्तके नायक हैं जिनकी नियति में आरमेनिया के इतिहास का अभिनव अतीत 
और वर्तमान प्रतिबिबित हैं। ये सभी नायक उनकी उपन्यासिकाओं “जोरी 
मिरा (घाटी का मिरो) और “पथ के राही', उपन्यास परिवार तथा कथाओं 
पुकार! और “चाचा होरास'” में बड़ी सफलता से अवतरित हुए हैं । 

ए० ऐवाजियान ने आधुनिक आरमेनियाई गद्य में नायकों की अनोखी 
भ्ृंखला का निर्माण किया है। उनकी पुस्तकों 'परिवार का पिता”, 'शीर्ष-संख्या' 
और 'सिगनोर मारट्रोतस की साहस यात्राएं' में संकलित कहानियां एक ऐसे 
लेखक का परिचय प्रस्तुत करती हैं जिसने सौंदयंबोध के निश्चित सिद्धांतों के 
अनुरूप जीवन को प्रस्तुत किया है। उत्तकी कथा 'दिफलिस' उनकी पुस्तक “शीर्ष 
संख्या” से लो गयी है। अपने स्व॒छूप और चित्रोपमता के कारण पुराने टिफलिस 
नगर, जहां कभी बहुत से आरमेनियाई रहा करते थे और आज भी रहते हैं और 
जहां से लेखक स्वयं भी आरमेनिया आया है, ए० ऐवाजियान की रचनाओं में 
महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त कर सका है । टिफलिस का जीवन और उप्तकी चित्रोपमता 
उनकी कहानियों 'टिफलिस साइन बोर्ड स', 'पवित्र सत्य' और ध्वानों और पुलिस 
मेन में भी. प्रतिबिबित हुए हैं । 


आमुख ९.4] 


पी० जीतुस्तसियान और के० सिमोनियान में कुछ ऐसे मौलिक कलात्मक 
विचार हैं जो प्रतिबंधित और विलक्षण तत्वों का उपयोग करने में सक्षम है । इन 
तत्वों के संचय तथा परिस्थितियों के विविध पहलुओं से उभरने वाले विशिष्ट 
बिम्ब प्रतीकों से युक्त हैं। पी० जीतुन्त्सियात की उपन्यासिकाएं 'कलाड राव 
इजेरजी' और 'सबसे दुखी व्यक्ति' में बहु तथ्यों पर आधारित इस युग की दो 
महान्‌ विपत्तियों के साहित्कि चित्र प्रस्तुत करते हुए बीसवीं सदी के दो विचित्र 
सत्यों में जीते हैं। इसमें एक है इस सदी का सबसे बड़ा अपराध हिरोशिमा 
में अणुबम का विस्फोट, बीस लाख लोगों की मृत्यु, बीमारियों का फैलना, 
अपराध बोध और इसको भयानक अभिव्यक्ति । दूसरा है राबर्ट स्ट्राड का दुख, 
उनका आधी सदी का कारावास, उनका खोया हुआ जीवन, उनकी क्षति को पूरा 
करने का प्रयत्त और ईश्वर के प्रति आस्थावान होना । 

के० सिमोनियान एक तरह से वस्तुओं और पदार्थों के विचित्र चित्र प्रस्तुत 
करने में रुचि लेते हैं लेकित इसका यह अर्थ नहीं है कि बह उत नैतिक और 
मनोबज्ञानिक मुल्यों से दूर है जो मानव जीवन को संवारते हैं और उसके 
सामाजिक अस्तित्व को निर्मित करते हैं। इस संदर्भ में उत्तका उपन्यास 'फार्मे सिस्ट 
सरसेस मजहान' और अनेक उपन्यासिकाएं तथा आख्यात उल्लेखनीय हैं । 

आधुनिक थुग का विशेषकर पूरी, बीसवीं शताब्दी का आरमेनियाई गद्य 
साहित्य एक संपन्त/विविधतापूर्ण कथा यात्रा का प्रतिनिधित्व करता है । 
भारतीय पाठकों के लिए प्रस्तुत यह पुस्तक/बीसवीं सदी के आरमेनियाई गद्य 
साहित्य की विशेषताओं को उद्घादित करने बाली बुनियादी शक्तियों, प्रकृतियों 
और अभिरुचियों का एक स्पष्ट चित्र प्रस्तुत करेगी । यह पहला परिचय भिश्चय 
ही भावी निकट संबंधों और परस्पर सम्मान की भावना के लिए सेतु बनेगा । 
इस संकलन में प्रस्तुत और इसमें छूठे हुए लेखकों हारा लिखा गया पुराना, संपन्‍न 
और रुचिकर साहित्य इसका आश्वासन भी है। आरमेनियाइयों और भारतीयों 
के बीच निर्मित प्राचीन मित्रता का यह सुदृढ़ मार्ग पारस्परिक संबंधों की मूलभूत 
पुवषिक्षाओं का भी निर्माण करता है। 


डेविड गसपारियान 


होवाग्स तुमानियाव (/869-923 ) 


तुमानियान का जन्म आरसे निया के वश्ेश् इलाके के एक गांव में, पादरी परिवार 
में हुआ था। उन्होंने आरशिक शिक्षा चिबिलिसी के गुरुकुल में प्राप्त की थी, 
कितु बाद में पढ़ाई छोड़ कर रोजी-रोटी कमाने सें लग गए । 

890 में तृमानियान की पद्च एवं गद्य रचनाओं का पहला संकलन सास्‍्कों 
में प्रकाशित हुआ था । तुमानियान का रचनात्मक साहिश्य, आरमभेनियाबासियों 
की गौरव निधि है। आपको कविताएं 'अनुष', 'अहतमार'*, 'परवाना', 'त्मकाबर्दा 
की विजय, 'मारो', 'डेविड सास्तुस्की' बहुत ही लोकप्रिय हैं और उन्हें भआारभेनिया- 
वासी ही नहीं बल्कि सोवियत लोग भी पसंद करते हैं । 

तुमानियान ने बच्चों के लिए भी लिखा था । ये रचनाएं अपनी सहजता 
भी प्रवाहमयी भाषा के लिए प्रसिद्ध हैं। आपकी रचनात्मक कृतियों का अनुवाद 
और प्रचुर झात्रा में हुआ है ! 


नेसों : मेरा दोस्त 


हम गांव के बच्चे साथ-साथ रह कर हमेशा बहुत खुश रहते थे । 

गांव में न तो हमारे लिए स्कूल था और न पाठ याद करने का भंभट था । 
हम चिड़ियों की तरह मुक्त थे। सारा दिन खेलते-कुदते रहते। सच, खेल के वे क्षण 
कितने सुखद थे । हम आपस में कितने अच्छे मित्र थे और एक्र दूसरे को कितना 
'प्यार करते थे। भूख लगती तो घर की ओर भागते । रोटी का एक टुकड़ा भौर 
मर्तबान से थोड़ा पीर लेकर हम फिर खेल के मंदान की ओर दौड़ जाते । फिर 
कभी शाम को हम सब बैठकर बातें करते और कहानियां सुनाते । 

हमारे एक साथी का नाम था--नेसो । उसे इतनी ज्यादा कहानियां और 
परी कथाएं याद थीं कि बस कभी खत्म ही न होतीं । 

गर्मी की चांदनी रातों में हम अपने बाड़े में पड़े लद॒ठों के ढेर पर गोला 
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बनाकर बैठ जाते और नेसो की तरफ मंत्रमुग्ध से टकटकी लगाए देखते रहते | 
हमसे प्रेरणा पाकर वह भी खुश हो जाता । वह हमें गुरी पेरी, स्वर्ग के पक्षियों 
और अंधकार तथा प्रकाश के साम्राज्यों की कहानियाँ सुनाता। फिर हम उससे 
फरमाइश भी करते--'नेसो कोई और कहानी सुनाओ न । अच्छा, अंधे राजा 
वाली कहानी, तोते की कहानी या बिना दाढ़ी वाले गंजे आदमी की भी कहानी 
सुना दो । 


(2) 

एक दिन हमारे गांव में एक स्कूल खुल गया । गांव के बीस या तीस लोगों ने 
अपने बच्चों को उम्रमें पढ़ने भेजा । मेरे माता-पिता ने भी मुभे स्कूल भेजा | 
एक वर्ष की फीस केवल तीन रूबल थी। लेकिन जिन बच्चों के माता-पिता उसे 
भी दे पाने की स्थिति में न थे, उनके बच्चे स्कूल जाने से' रह गए। इस कारण 
मेरे बहुत से दोस्त, जिन में नेसो भी था, स्कूल में पढ़ने नहीं गए। 

इस तरह हम दोस्तों को जीवन में पहली बार एक दूसरे स्रे अलग किया 
जा रहा था | अलगाव का यह काम किया था --हमारे स्कूल और हमारे शिक्षक 
ने। और इस तरह हमें पहली बार यह बताया गया कि हम कुछ लोग धनी हैं 
और दूसरे लोग गरीब हैं। मेरे कात्तों में आज भी नेसो का बिलख-बिलख कर 
रोना ओर घूल में लोठ-लोट कर चिल्लाना गूंज.उठता है---'मैं भी स्कूल जाना 
चाहता हूं, मैं भी स्कूल जाना चाहता हूं ।/ और फिर उसके पिता की मजबूर 
आवाज मेरे कानों में गूंजती है---'भगवान के लिए कया तुम इतना भी नहीं समभ 
सकते कि मेरे पास पेसा नहीं है। अगर भेरे पास तीन झूबल होते तो मैं अनाज 
न खरीद लाता जिससे घर के लोग भूखे तो न रहते । मेरे पास बिल्कुंलः पैसा 
नहीं है. । 

नेसो और अन्य वे दोस्त जो स्कूल नहीं जाते थे, हमें देखने के लिए बहुत 
उत्सुक रहते थे । वे स्कूल के फाटक के पास आकर खड़े हो जाते और हमें देखने 
के लिए भांकने लगते । लेकिन शिक्षक उन्हें अन्दर भांकने भी न देता । वह उन्हें 
खदेड़ कर भगा देता । यहां तक कि वह हमें उनके साथ आधी छुट्टी में सेलने 
भी न देता । उसका कहना था कि स्कूल के बच्चों के साथ, बाहर के बच्चों को 
खेलने की क्‍या जरूरत है। मेरे दोस्त निराश होकर चुपचाप चले जाते | स्कूल से 
दूर कहीं बैठ;जाते और छुट्टी होने पर हमारे लौटकर आने की प्रतीक्षा करने 
लगते । फिर हम सब मिलकर बातें करते हुए घर लोद भाते । 

धीरे-धीरे एक साल में मैंने स्कूल के अन्दर नये दोस्त बना लिए। फिर साल 
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बीतते-बीततें नेसो ओर स्कूल न जाने वाले मेरे बाकी दोस्त भी दूर होते गए और 
उन्होंने सकल के बाहर मेरी प्रतीक्षा करनी छोड़ दी । 


(3) । 
मैं दो वर्ष तक अपने गांव के स्कूल में पढ़ता रहा | फिर मेरे पिता भुझे पास के 
कस्बे में ले गए और वहां के माध्यमिक स्कूल में मेरा नाम लिखवा दिया। यहां 
सब कुछ मेरे लिए नया था। कस्बे के सभी घरों के छप्पर लाल रंग के थे। 
लोग बहुत अच्छे और साफ कपड़े पहनते थे। स्कूल भी काफी बड़ा मौर 
सुन्दर था । वहां मेरे गांव के स्कूल की तरह एक ही शिक्षक लहीं बल्कि कई 
शिक्षक थे, जिनमें एक महिला भी थी । यह मेरे लिए एक सुखद आदइचय था। 


उस नये परिवेश और स्कूल के अनुरूप मेरे कपड़ों और पहनावे में भी 
परिवर्तंत आाया । अब मैं कस्बे के स्कूल की सुन्दर और स्वच्छ पोशाक पहनता 
था । कुछ दिनों बाद छुट्टियां हुईं। मैं एकदम बदले हुए रूप में अपने गांव लोटा । 
जब नेसो और मेरे अन्य मित्रों को मालूम हुआ कि मैं धर वापस आया हूं तो 
सुबह-सुबह वे सब से पहले मुझे देखने के लिए आ गए। वे घर के द्वार पर बड़ी 
उत्सुकता से मेरी एक भलक पाने के लिए बार-बार इधर-उधर भांक रहे थे । मैं 
'उनसे मिलने बाहर निकला । अब यह तो भुभे याद नहीं रहा कि उस समय 
हमारी वया बातें हुईं । लेकिन इतना ज़रूर याद है कि हमारी पुरानी दोस्ती मिट 
चुकी थी । उन्होंने सबसे पहले मेरी पोशाक को बड़े ध्यान से देखा । नेसो ने मेंरी 
छोटे कालर वाली कभीज को तिरछी नजरों से देखकर कहा--''ऐसा लगता है 
जैसे उन्होंने तुम्हारी दुम के पंख नोच डागे हों ।! इस पर सब लोग हंस पड़े । 
मुझे बुरा जरूर लगा, पर मैंने कुछ कहा नहीं । फिर नेसों गे मेरी जैकिट का 
कपड़ा हाथ से छू कर देखा और बाद में अन्य साथियों ने भी यही किया। उस 
कपड़े की कोमलता को देखकर वे सब चकित थे । दरअसल उस समय ही पहली 
बार मैंने उनके कपड़ों की ओर ध्यात दिया कि वे कितने गंदे और जगह-जगह से 
फटे हुए थे । भर सब कहूं तो उस समय मुझ्छे पुरागांव ही गरीबी का मारा 
हुआ और एक दम गंदा महसूस हुआ । 


(4) । 
दो साल बाद मेरे पिता मुझे एक बड़े शहर में ले गए और पहले से भी भधिक 
बड़े स्कूल में दाखिल करा विया। उस बड़े स्कूल से जब मैं गांव लौटा तो मेरे 
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बचपन के साथी भी अब बड़े हो गए थे । चे मुझ से मिलने आए । अन्य किसानों 
की तरह उन्होंने भी मुझे सलाम किया और एक और तमीज के साथ खड़े हो 
गए । उस समय हो रही बातचीत के दौरान जब किसी ने मुझ से पूछा कि क्‍या 
मुझे अपने गांव के स्कूल के दिनों की याद है ? तो नेसो एकदम बोल उठा था-- 

“क्या तुम्हें याद है जब हम रात को तुम्हारे बाड़े में लटठों के ढेर १९ 
बैठकर कहानियां सुनाते थे ।” 

“मैं वहु सब कैसे भुल सकता हूं। वे तो मेरी स्मृति के सुखद क्षण हैं ।” 

मेरा विचार है कि इस उत्तर से नेसो खुश हुआ था, लेकिन फिर भी वह 
मुझ से दूर ही रहा । एक अजनबी की तरह । 

कुछ दिनों बाद मेरे शहर लौटने का समय था गया। मेरे पिता ने मुझे 
भेजने के लिए नेसो के पिता से' एक घोड़ा किराये पर लिया । नेसो को उस घोड़े 
के साथ जाना था जब हम चले तो में घोड़े की पीठ पर बेठा था। नेसो अपनी 
गुदड़ी और पैरों में पुरानी सेंडिल पहने मेरे साथ चल रहा था। उसे देखकर 
भेरा सन बहुत दुखी हुआ | अभी हम कुछ दूर ही आए थे कि मैंने कहा---'मुभे 
तो पैदल चलना ही अच्छा लगता है।” और मैं घोड़े से। उतर कर पैदल चलने 
लगा | हम इसी तरह भागे बढ़ते रहे। कभी साथ-साथ पदल चलते और कभी 
घोड़े पर चढ़ कर । नेसों खुश नजर आ रहा था। लेकिन मैंने यह अनुभव 
किया कि वह मेरी निष्पक्षता और मित्रता की भावना को बिलकुल नहीं सम 
रहा था। वह तो मुझे पंदल चलते देखकर बेवक्फ समझ रहा था। मुझे इससे 
दुख हुआ, कितु झभी तो इससे' भी बुरी बात होने वाली थी । 

रास्ते में हम कुछ खाने-चबाने के लिए रुके । हमने एक तरबुज लिया और 
उसे काठने के लिए £ । अपनी जेब से' चाकू निकाल कर नेसो को दे दिया । लेकिन 
जब हम खा-पी कर फिर से चलने को हुए तो मैंने देखा कि वह चाकू वहां त 
था। नेसो से पुछा तो उसने कसम खा कर कह दिया कि वह उसे लौटा चुका है 
और मैंने अपनी जेब में रख लिया था। हालांकि मैं इस सत्य को जावता था कि 
उसने चाकू नहीं लौटाया, फिर भी मैंने अपनी जेबों को टटोल लिया। खेर, हम 
आगे की यात्रा पर चल पड़े । यह स्पष्ट था कि उसने चाकू चुरा लिया था और 
बाद में लोगों ने उसे उसके पास देखा भी । किंतु हम जसे-जसे अपनी यात्रा पर 
आगे बढ़ रहे थे, इस घटठता से' मेरा मन दुखने लगा था। सुभे चाकू खोने का 
दुख न था बल्कि दुख था उससे भी अधिक हुई उस हानि के लिए जिस के प्रति 
मेरा साथी बेखबर था । ह 
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जब हम अपने गंतव्य पर पहुंच गए तो नेसो वापस जाने लगा। मैंने उसे 
घोड़े का किराया देने के साथ-साथ जैकेट के लिए कपड़ा भी खरीदकर दिया। 
इस पर भी जब वह बोला--'बस्शीश नहीं दोगे' तो मैं बड़े पश्मोपेश में पड़ 
गया । मैंने बख्शीश दे दी । लेकिन इस घटता के बाउ से, चांदनी रात में लद॒ठों 
के ढेर पर बैठकर नेसो से कहानियां सुनने वाले बचपन के दिनों की याव जब भी 
करता हूं तो मेरा मन पीड़ा और दुख से भर जाता है । 


(5) 

तेसों गरीब है...नेसो नादान है...नेसो गांव की निराशाभरी गरीबी की जिन्दगी 
से पिस चुका है अगर उसे शिक्षा मिली होती तो बह मुझ से कहीं अधिक अच्छा 
इस्सान बनकर निकलता ।' यह सब जब नेसो के बारे में आज सोचता हूं तो मैं 
अपने आपसे ऐसी ही बातें कहता हूं और उसे क्षमा करने की कोश्षिश् करता हूँ 
ताकि अपनी नजरों में उसे ऊंचा उठा करू वसे ही प्यार करुं जेसा बचपन में 
किया था। मैं चाहता हूं मेरे सामने लेसो बसा ही रहे जैसा वह खामोश, तारों 
भरी चांदनी रातों में होता था। कितु ऐसा हो नहीं सकता । मैं उसे उस रूप झें 
देख नहीं सकता । 

अपनी शिक्षा पुरी कर अपने लिए दूनिया में जगह बनाने के बाद मैं एक 
बार अपने गांव वापस लौटा । उस दिन गांव का चौराहा भीड़ से भरा हुआ था, 
और बहुत शोर हो रहा था । चौराहे के बीच एक खंभे से नेसो बंधा हुआ था 
और उसका सिर हार्म से फूका हुआ था । 

मुझे बताया गया, उसे चोरी के अपराध के लिए सजा दी जा रही है। मैंने 
उसकी और से पैरवी की और उसे छुड़ा लिया। लेकिन मेरे सस्तिष्क में वह्‌ 
दृष्य सदा के लिए अंकित हो गया है--नेसो, खंभे से बंधा है, उसका सिर भुका 
हुआ है और चारों तरफ शोर हो रहा है । 

हमारे गांव में यों तो चोरी करना और कोड़े की मार पड़ना एक आम बात थी, 

लेकिन मैं इस घटना को बिल्कुल नहीं भूल सकता, क्योंकि छोटे से नेसो को चांदनी 
रातों में लट्‌ठों पर बैठ कर कह्दानियां सुनाते हुए नहीं भुला सकता | मेरे बचपन 
का मित्र नेसो। कितना पवित्र और सुन्दर है...नेसो। 


अंवेतिक ईसाहकियान (875-957) 


ईसाहुकियात का जन्म लेनिनकान नगर के पास स्थित काज्रपाट गांव सें हुआ 
था । आपने अपनी ग्राइंभिक शिक्षा आरमेनियाई पादरी स्कूल, अलेक्जेड्रोपोल में 
पाई । इसके बाद इचमियदज़िन में गुरुकुल की शिक्षा पुरी करके ईसाहकियान 
अपनी आगे की पढ़ाई पुरी करते के लिए विदेश गए । वहां लिपजिंग विद्वव- 
विद्यालय में प्रवेश लिया और साहित्य, इतिहास, दर्शनशास्त्र, नृतत्वश'स्त्र और 
सानव-जाति विज्ञान पर व्याख्यान सुने । इसके साथ ही इन्होंने विश्व साहित्य का 
भी अध्ययन किया । 

इस दौरान ईसाहकियान ने ग्रीस और इठली की भी यात्रा की और 895 
में अपनी मातृभूमि लौट भाएं। 9॥ सें वह फिर से बविदेदा यात्रा के लिए 
लिकले और इस बार 926 में अपनी मातृभूसि सोवियत आरभसेनिया लौट आए । 

ईपाहुकियान फी कविताओं का पहला संग्रह गीत और घाव ॥895 में 
प्रकाशित हुआ था। उनके गीत, बेले, कविताएं, कहानियां, परी कथाएं और विशेष- 
कर उनकी कविता--अबुल-अल-मारी ने उन्हें विश्वर्याति विलायी । 


सादी का अंतिम बसंत 


बसंत आ गया था । 

यह उत्त वसंतों में से एक था जो धरती का रूप बदल देते हैं। खुशियों और 
ग्रमे के शायर सादी ने ऐसे सी वसंत देखे थे । उस सुबह सादी जल्दी ही उठ गए थे । 
वह रोन्नाबाद नदी के किनारे फूलों से भरी वाटिका की ओर गए, जहां वहु एक 
बार फिर बुलबुल का संगीत सुन सकें और वसंत का चमत्कार फिर से देख सके । 
उन्होंने शीराज के खेत की ओर देखा । वह प्रति की अनुपम भेंट गुलाब के फूलों 
सेसजा संवरा था और सुबह की गहरी नींद में डूबा हुआ था। उसे चारों ओर 
से सफेद खुशबूदार कुहरे की चादर ने ढक रखा था। 
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फूलों से लबे चमेली के पेड़ के नीचे हरी घास के सुन्दर कालीन पर सादी 
बैठ गए। उन्होंने हरी पत्तियों और लाल रंग की पंखूड़ियों वाला गुलाब का फूल 
अपने थरथराते हाथों में रख लिया । उसे कुछ देर तक बड़ी हसरत से देखते रहे, 
फिर बहुत आहिस्ता-आहिस्ता उससे कुछ कह उठे---जैसे कोई नौजवान शहजादी, 
अपने महबूब के आग्रोश में मुस्कराती है । ठीक बसे ही गुलाब की ये कलियां सुबह 
के महकते समीर को अपने ओठों का स्पर्श देती हैं ।' 

हालांकि सादी अब बहुत बूढ़े हो चुके थे लेकिन उनकी बात्मा अभी भी 
उनकी अधखुली आंखों और कानों से, इस दुनिया की आश्चर्यजनक घटनाएं और 
दृश्यों तथा अनजानी दूरियों के गीत और खामोशियां--वेख-सुत सकती थीं। 
कविता की सम्मोहक आत्मा-जमरझुर्त चिड़ियां, जिसका घोंसला सितारों के देश में 
कोहेफाक की चोटी पर बना है, अभी भी उनसे बातें करती थीं। 

चमकती आंखों और भूरे पंखों वाली बुलबुलें वहां चहकने लगी थीं । वे 
प्यार की आग से' जलती हुई अपनी मोहक रुबाइयां गा रही थीं और उनके यही 
गीत सादी के हृदय में गूंज रहे थे । 

चुंबन करते हुए समीर की निर्मल सांसों ने, दूर के आशिक गुलाबों की शुभ 
कामनाएं लाकर दीं और सादी के दिल ने मोहब्बत' के इस इजहार को समभ 
लिया । उन्हें याद आ गए वे शब्द जो उन्होंने बहुत बरस पहले कहे भ्रे---'एक 
प्यार भरा दिल ही प्रकृति के दब्दों के अर्थ सदैव समझ सकता है। यह दुनिया 
प्यार और सिलल की भावना से भरी हुई है। इसकी आशिकाना खुशबू शाश्वत 
है ।' 

बूलबुल के गीत और लाल गुलाबों की सुंदरता से उन्मत्त सादी ने उस 
सम्मोहक खुशबू में सांस ली और उसकी मादकता में डूबकर आंखें बंद कर लीं। 
फिर उन्हें लगा जैसे सपने में इस दुनिया का प्रतिबिब उनके हृदय पर उभर 
आया हो । 

उन्होंने कमल के पवित्र फूलों से सजे भारत के तालाब देखे । उन्होंने बुद्धि- 
मान हाथियों को जंगल की भाड़ियों में विध्वारमग्न देखा और दिल्‍ली के सुनहरे 
भहलों में सुन्दर शहजादियों को अपने भूरे-काले बालों में किरमिजी फूलों को 
लगाए देखा । 

उन्होंने तूरान के तुफानी मैदान देखे और देखे भयानक देत्य जो जलती हुईं 

तलवारें लिए तूफान के पंखों के सहारे आकाश में उड़ रहे थे । 

उन्होंने सूरज की गर्मी से जलता हुआ रेगिस्तान भी देखा, साथ ही' अपने 
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ऊपर मंडराने वाली चीलों की तेज नजरों से बचकर तेजी से' भागने वाले चिकोरों 
का पीछा करते हुए बद्दुओं को देखा । 

उन्होंने प्राचीन मिस्र के मशहूर आश्चयं भी देखे । साथ ही विज्ञाल समुद्र 
के नीले रत्न और दमिश्क की मखमल जंसी कोमल शहजादियों के भिलमिलाते 
बदन भी देखे । उनकी लचीली प्यार भरी बाहों ने, युवा सादी के गले में हार 
बनकर उन्हें आलिगन में भर लिया । 

सादी ने ठंडी सांस ली और अपनी आंखें खोल दीं। आह ! मेरे सौ साल 
एक सुखद सपने की तरह गुजर गए, जैसे सब कुछ किसी रात की झलक रही हो । 
ये तमाम साल एक लमहे की तरह गुजर गए, क्‍योंकि परी कथाएं, बुलबुलें, गुलाब 
के फूल और गुलाब की बहनें, स्वगिक सुख से भरी हुई शहजादियां ये सब जो 
मेरे साथ थे ।' 

फिर सूरज के उगते ही उस स्वरगगिक वाटिका के फूल, पत्तियां, पत्थर और 
चत्टानें अनोखी चमक से भर गए, क्योंकि सत्त ने उन सब पर ओस के हीरे जो 
बिखरा दिए थे । 

उस समय का नीला आकाश, सुनहली सुबह में चिड़ियों का चहुकना--यह 
सब सादी ने बहुत गहराई से देखा । वे सब उनके लिए आइचर्यंजनक और अनोखे 
थे | सचमुच, यह दुनिया एक चमत्कार है, एक अनोखी परीकथा है । यह शाधइवत 
रूप से' मोहक और सुन्दर है ।! 

“मैं हुर रोज इस दुनिया को देखता हुँ और मैं हर रोज इसकी मोहक 
नवीनता को देखकर हतप्रभ रह जाता हूं, लगता है जैसे यह सब कुछ पहली बार 
देख रहा हूं । यह दुनिया कितनी जानी पहचानी है, फिर भी कितनी विस्मथ्कारी 
है, पुरानी होकर भी कितनी नयी है। इसकी नवीनता कितनी शाइवत है । इसका 
सौन्दर्य कितना अकथनीय है, यह स्वयं ही अपनी उपमा है ।! 

सादी ने एक बार फिर दुनिया को निह्ठारा, प्रकृति के विधिध झपों और 
तिलस्मी खेल को निहारा, और तब उन्होंने दो फाझ्ता देखे जो अपने मूंग्रिया 
पैरों से हरी घास पर चलते हुए आपस में चोंच मिला रहे थे । उन्हें देखकर एक 
बार फिर सादी बोल उठे-- 

यह दुधिया कितनी मोहक है । जैसे यह किसी अदृश्य जादूगरनी की लिलस्मी 
घड़ी के आ्राकर्षण से बंधकर सूंदर परीकथा बन गयी हो । 

'यह दुनिया बड़ी तेजी से भागती है, गिरती है और फिर बदल जाती है, 
लेकिन वह क्‍या है जो इस सम्मोहक दुनिया को फिर से जन्म देता है, उसे फिर 
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से बनाता है और हमारे सामने एक चमत्कारी परीकथा के रूप में प्रस्तुत कर देता 
है ? वह कौन है जो चिकोरा की प्यार भरी उमंग को निराशा में बदल देता है, 
उसे नुकीली घट्टानों पर चढ़ाता है और फिर पत्थर पर अपना सिर पटक-पटक 
कर अपने सींग तोड़ डालने के लिए मजबूर कर देता है। 

'वह क्या है जो गुलाब को मणि की पत्तों को खोल कर, ऐसी मोहक सुभंघ 
बिखराने के लिए विवश कर देता है ? 

“वह क्‍या है जो मनुष्य को भज्ञात से ज्ञात की ओर ले जाता है और उसे 
हाड़- मांस की देह प्राप्त कर सोचते, पीड़ाओं को अनुभव करते और अपनी भूल- 
- सती हुई आकांक्षाओं की भांच महसूस कर, कभी न मरने की चाहना लेकर जीने 
को मजबूर करता है ? 

“वह प्यार है, प्यार! तुम जो अजेय शक्ति हो, तुम ऐसे प्यारे कातिल हो 
जिसे मैं बहुत दिनों से जानता हुं और फिर भी मैं कभी तुम्हारी गहराई और 
तुम्हारे रहस्य को पूरी तरह नहीं समझ सका ।' 

सादी की अंतरात्मा ने उन्हें बता दिया था कि यह उत्तका अन्तिम वसंत 
है | हां, उनका अन्तिम वसंत । 

तभी उपवन के द्वार खुले । 

महकते समीर को अपते सफेद मरमरी जिस्म का चुंबन देती हुई शीराज की 
नजियत ने प्रवेश किया । वह सादी की प्रेमिका थी और उनके पास अक्सर आती 
थी। उसके होंठ मदिरा जैसे' मावक थे। उसकी तिर्वस्त्र बाहों की सर्फेदी 
भौर गरमाहठद ने तो इस शतवर्षीय कवि की अनेक उनींदी रातों को 
सम्मोहक बनाया था। सादी ने उसे अपने युवा हृदय की शाशवत सचाई से 
प्यार किया था और अपने अमर काव्य 'गुलिस्तां' में स्वर्णाक्षरों से अंकित कर 
दिया था। | 
नजियत उनके करीब आयी । उसकी बांहें गुलाब के फूलों से भरी हुईं थीं। 
उसने सादी का स्वागत किया और स्वयं एक भहकते गुलाब की तरह उनके 
सामने खड़ी हो गई । 

कवि उस समय उदास था। उसकी उदासी, उसके पीले होंठों पर उभर 
आयी थी । दुनिया के तमाम इस्सानों में सबसे ज्यादा खुशनसीब, ऐ कवि ! तुम्हें 
किस बात का सम है ? 

सादी खामोश रहे । 

मैं तुम्हारी उदासी को भी प्यार करती हूं सादी । तुम्हारा तो गम भी 
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मोहक है | क्‍या तुम्हारे पवित्र होंठों ने नहीं कहा है कि मोती तो घावों से जन्म 
लेते हैं और लोबान की खुशबू तभी फेलती है जब वह जलता है ।' 

सादी ने एक फीकी मुस्कान के साथ उसकी ओर देखा । 

'देखो, मैं तुम्हारे लिए गुलाब के फूल लायी हूं। अपने बाग के मखमली 
गुलाब ।' 

फिर उसने सादी पर गुलाबों की वर्षा कर दी और अपनी सुन्दर उंगलियों 
से उनके उदास चेहरे को आहिस्ता से छुआ । 

'ऐ पवित्र शहजादी, तुमने जो गुलाब के फूल मुर्क दिए हैं, वे दुनिया के 
सबसे खूबसूरत गुलाब हैं, जो कभी नहीं मुझति ।' ह 

हां, सादी, तुमने ही तो कहा था-गुलाब की खुशबुओं में सांस लेने वाले 
को भला यह क्‍यों सोचना चाहिए कि उसकी जिन्दगी छोटी है। उस खुशबू को 
एक बार अपनी यादों में बसा लो, तो फिर वह खत्म होकर भी कभी नहीं 
मिठती ।” नजियत ने अपनी सुरीली आवाज में कहा । फिर नजियत उसके पास 
बैठ गयी और अपनी स्वष्निल जुल्फें सादी के चेहरे पर फला दीं। वह सादी के 
बिल्कुल करीब थी । सादी ने जैसे ही तजियत की स्वप्निल जुल्फों को अपने हाथों 
से छुआ कि तभी उस बाग में खुशनुमा हवा का एक झौंका आया और वहां इन्द्र- 
धनुषी आभा बिखर गयी । ये दरअसल जमरुझ्त पक्षी के सम्मोहक पंख थे, जिनकी 
आभा फैल गयी थी । 

तब सादी ने अपने चारों ओर फैले हुए खूबसूरत परिस्तान को, अपनी' 
आत्मा की गहराई से, जी भर कर निहारा । फिर उस सुंदर शहजादी की भोहक 
मुस्कान को देखा --ओऔर तभी उनकी आंख से गिरे गर्म आंसू की बूँद ने उनके बूढ़े 
दिल को जला दिया। उन्होंने उस शहूजादी का सुंदर हाथ लेकर चूमा और फिर 
अपने धड़कते दिल पर रखकर हलके से दबा लिया । 

“अपने इस सुन्दर हाथ से मेरे 'गुलिस्तां' के आखिरी पन्‍ने पर लिख दो---- 
हम अपनी इच्छा से' जन्म नहीं लेते, हम तो इस अचरज लोक में सिर्फ रहते हैं 
और अपनी ही बेदना में खत्म हो जाते हैं ।' 


र० दशिरचियन (॥877-956 ) 


देसिरचियन का जन्म अहलकलाकी शहर (जाजियाई सोवियत समाजवादी गणतंत्र) 
में हुआ था। दसिरचियन जिनेवा विश्वविद्यालय से प्रकृति-विज्ञान में स्तातक बने 
थे। इसके साथ ही साहित्य और शिक्षा-शास्त्र संबंधी व्याख्यातों का पाद्यक्रम 
पुरा किया और 'कन्ज़रवेटाइर' में अध्ययव भी किया। देरेनिक दप्तिरचियन के 
रचनात्मक साहित्य ने सोवियत आरमेनियन गद्य और नाठकों के विकास को बहुत 
प्रभावित किया है। दमिरचियन की मुख्य रचनाएं हैं--“वसाक', “मुकदमा, 
(रिच ओवनान), बहादुर नासर' और 'मेरा स्वदेश', (नाटक), 'वरदातक' 
(उपन्यास ) और कुछ कहानी-संग्रह । 


घर से चौराहा और चौराहे से घर। बस यही उसका इलाका था, जिसमें 
वह सुबह से शाम तक घूमता रहता था। पहले भी, जब वह बढ़ई का काम 
करता, कस्ब्रे में कोई ऐसे खास स्थान न थे जहां वह जाता रहा हो। लेकिन 
शनिवार की संध्याओं को जब वह घर लौटता तो अपना रास्ता शराबधर की 
ओर मोड़ लेता । लेकित अब चूंकि युद्ध और अकाल ने अन्य लोगों की तरह उसे 
भी तबाह कर दिया था, वह कहीं नहीं जाता था, अब चूंकि वह बूढ़ा और एकदम 
अशक्त हो चुका था, इसलिए कोई काम भी नहीं करता था। इस दुनिया में 
उसकी स्थिति बसी ही थी, जैसे गांव के भूखे और तिरस्कृत कुत्ते की होती है, 
जो किसी को डराने या किसी अजनबी के होने की सूचना देने के लिए नहीं 
बल्कि आदतन गला फाड़-फाड़ कर भौंकता रहता है । 

वहु एक साधारण बढ़ई था, जिसे हाल ही में कास से मुक्त कर दिया गया 
था। उसके आखिरी मालिक ने उसकी बची-खुची शक्ति भी निचोड़ ली थी मौर 
उसे अब घर भेज दिया था, घर नहीं बल्कि यों कहिए कि उसे उंसकी कक्न में 
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ढकेल दिया था। चालीस साल तक काम करने के बाद भी उसके पास कुछ 
नहीं बचा था--न तो शवित, तन धन और न भिन्र । ये सब ऐसे गायब हो गए थे 
जैसे प्रचंड गति से दौड़ने वाले घोड़े रथ को ही उड़ा कर ले जाएं। उसके पास 
अगर कुछ बचा था तो वह थी---अतर्पणीय भूख जो उसकी सबसे विश्वासपात्र 
बन कर उससे चिपटी हुई थी। यों समक्तिए कि उस भृतपुर्व कारीगर का पेट 
अभी भी उसके पीछे पड़ा हुआ था । 

सिर्फ खाना ... खाना... ...और खाते ही रहना, बस यही एक धुन उस पर 
सवार रहती । 

सुबह से रात तक, उसकी हर बात, हर काम और हर योजना का संबंध 
सिर्फ खाने से ही होता था। वह अपनी जगह से उठता, अलमारी के पास जाता, 
उसे खोलता और फिर लालच भरी निगाह से उसका कोना-कोना छात्र मारता । 
उसमें रखे बत॑नों के ढक्कन खोलकर देखता, नेपकिन की परतों को उलट कर देखता 
और यही सोचता कि श्ञायद कहीं कुछ खाने की अच्छी चीज़ मिला जाथ | कई 
बार ऐसा भी होता कि वह अलमारी खोलता और उसके सामने खड़ा हो कर देर 
तक अपने विचारों में खोया रहता । वहू देर तक उन खाली प्लेटों को देखता 
रहता जिनमें खाने के लिए कुछ भी न होता था । फिर भी वह हर घंटे बाद इस 
क्रिया को दृहराता रहता । 

धर के किसी भी कोने में, कहीं भी अगर रोटी रखी हो तो उसे वह बढ़ई 
दूंढकर खा जाता। उसकी पत्नी चीनी के तीव-चार क्यूब किसी कोने में चुपचाप 
छिपाकर 'रख जाती, फिर भी बढ़ई अपनी खोज में जुटा रहता कि शायद रोटी का 
एक टुकड़ा या उबले हुए भटर के कुछ दाने ही मिल जाय॑। 

लेकिन वहां कुछ भी न था। कोई अपनी जिन्दगी को कौमत देकर भी 
वहां कुछ तहीं पा सकता था । और जब उसे कुछ भी न मिलता तो उसकी भरुख 
उत्तेजित हो उठती । वह भूख से पागल हो उठता । वह अंत में सिराश हो कर 
जम्हाई लेता । उसका मुंह टेढ़ा हो जाता और एक ओर से लार बहू निकलती । 
वह अपने होंठों को चाठने लगता और बापस आकर सोफे पर बैठ जाता। 
उसकी पीठ और सिर सामने की दीवार की भुक जाते | वह साभने दीवार पर 
बने किसी निशान को अधखुली आंखों से देखता रहता और इस तरह कई घंटे 
बिता देता । 

उसे जम्हाई आती है, ऊंघते लगता है...कितु इस भद्धं-निद्धित अवस्था में 
उसके सामने अनेक काल्पनिक दृश्य उभरने लगते हैं। वह अपनी उस खीभ भरी 
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सन; स्थिति में मुर्गे को टांगें, बादाम और मसाले मिला कर भूनी गयी मछली, 
अचार लगी सेंडविच भौर भेड़ के मांस से बनी चीजों को देखता। यों समभिए 
कि उस समय उसके सामने दावत की बेशुमार चीजें होती, कई किस्म के 'सूप' 
होते और सारा वातावरण बढ़िया खुशबुओं से भर जाता। तभी पतली सफेद 
रोटी में लिपटा हुआ भुने गोइत का टुकड़ा, उसके होंठों तक पहुंच जाता है और 
नमकीन गोहइत के शोरबे में भीगी हुई रोटियां उसकी जीभ और तालू के बीच 
घुटने लगती । 

अचानक उसकी लार बहकर गले में अटक जाती है और वह खाँसवा हुआ 
जाग उठता है | वह जागते ही भूखे भेड़िये जेसी आंखों से' चारों तरफ देखने 
लगता है । किन्तु भयानक और निष्ठुर वास्तविकता उसे निराश बना देती है । 

वह भूख और क्रोध से पागल हो उठता है। अपनी जगह से उछल पड़ता 
है । पहले घबराया हुआ लड़खड़ाने लगता है, पर अस्थिर हो जाते हैं, किन्तु फिर 
वह दीवार का सहारा लेकर, धीरे-घीरे बालकनी तक चला जाता है। 

उसकी किसी. भी हरकत को देखकर उसकी पत्नी को कोई आदइचय नहीं 
होता था। वह कभी उछलता, कभी बाहर चला जाता और चाहे जब लौट 
आता । उसकी पत्ती को, उसकी किसी भी क्रिया में कोई मयापन नजर नहीं 
आता था। बढ़ई का जीवन जसे रुक गया था। उसकी सारी हरकतें, शब्द और 
क्रियाएं पुर्वनिष्चिचत होतीं और विधिवत ढंग से बार-बार दुहराई जातीं, जैसे 
हज़ारों साल पुराती परम्पराओं का नियम होता है। कितु यह सब कुछ बेहद 
उबाने वाला होता - बिल्कुल शरदकालीन वर्षा की तरह । 

इस भूखे राक्षस को, अपनी पत्नी का ध्यान आकर्षित करते के लिए व्या 
करना चाहिए? यह शायद उसके भाग्य में पहले से ही निश्चित था | वह बिल्कुल 
बसी ही हरकतें करता रहेगा । वह बाहर छज्जे पर जाता, वहां एक कोने में 
धूप में सूखने के लिए फैले हुए आलू को एक-एक कर उठाता, उन्हें काँपते हाथों 
से देखता, फिर जीभ से चखकर वापस रख देता । इसके बाद वह अपनी छड़ी 
उठा कर सीढ़ियों से नीचे उतरता और बाहर सड़क पर घला जाता । लेकिन 
बह जाएगा कहां ? यह भी जेसे पूर्व निर्धारित था - यानी उसी चौराहे तक । 

वहां वह इधर-उधर घूमता, शहर की पटरियों पर लगी दुकानों पर 
खरबुजे, तरबुज और ककड़ियों को उठाकर देखता और रख देता। फिर डेरी की 
दुकान पर जाता । इस तरह सभी चीजों के भाव-ताव करता हुआ वह आगे बढ़ 
जाता। कसाई की दुकान पर वह काफी देर तक खड़ा रहुता । बह्ां लठके हुए 
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गोइत के टुकड़ों को हसरत भरी निगाह से देखता रहता । हर किस्म के गोश्त 
को जी भर कर देखने के बाद वह दुकान के अन्दर जाता और नरम चर्बी वाले 
भांस के टुकड़ों को उठाकर देखता-परखता । फिर उसे वहीं छोड़ कर घर की 
ओर लौट पड़ता। उस चौराहे के छोर पर पहुंच कर वह किसी ऊंची पट्टी पर 
-बैठ जाता और अपनी छड़ी पर बाहों को टिका कर, उस चौराहे तथा वहां स्थित 
खाच्य-पदार्थों की सभी दुकानों को ध्यान से देखता रहता । 
वह सोचता -- इस दुनिया में चीजों की कमी नहीं है, हर चीज़ प्रचुर मात्रा 
में है, लेकिन दुख तो यही है कि सभी कुछ बहुत महंगा है। इस असीम भंडार में 
से उसके लिए एक छोटा-सा कतरा भी नहीं है - चाहे अनाज हो या मीठे अंगूर 
हों, मीठे खरबूजे हों या बढ़िया पनीर । लगता है यह दुनिया एक सपना है, एक 
भयानक, दुखदायी और तनिष्दुर सपना | तभी तो इतनी तेज भूख मिटासे के 
लिए इतनी प्रचुर मात्रा में वस्तुएं होते हुए भी अप्राप्य हैं । 
आखिर इस समस्या का अंत कहां होगा ? वया इस बढ़ई की लालसा एक 
बार भी पूरी हो सकेगी या वहू पदा असंतुष्ट ही रहेगा ? उस बढ़ई का जीवन 
भी क्या है ? वह इस दुनिया में जिन्दा रहकर भी मृत था, क्योंकि मृत व्यक्ति 
खाता-पीता नहीं । लेकिन वह जिन्दा था और अपनी आंखों से सब कुछ देख 
रहा था। उसने अभी कुछ देर पहले ही ,तरबूजों के ठंडे छिलकों को सहलाया 
था, भेड़ के चर्बीदार नरम गोरत को छुआ था, इसीलिए वह अभी जिर्दा है; मृत 
नहीं है। तब उसके लिए दुनिया का अर्थ क्या है ? क्या वह सचमुच बिना कुछ 
खाये ही मर जायगा । 
वह बेहद कटु, क्रोधी और विद्रोही हो गया था। वह उठकर घर की ओर 
चल देता और अपने आप से बातें करता हुआ घर लौट आता । ह 
वह जैसे ही अपने घर के बाड़े में घुसता, उसकी पत्नी, उसकी बड़बड़ाहट 
सुनती, लेकित उसकी ओर मुड़कर भी न देखती । ऐसी पागलपन की स्थिति में 
बह सीढ़ियों पर छड़ी ठोंकता हुआ हजारों बार घर के अन्दर आया है। उसकी 
पत्नी ने यह सब कुछ देखते-देखते जैसे उम्र बिता दी है। उसने देखा है बढ़ई की 
धुंघली और ठहरी हुई आंखें, टकटकी लगाकर देखने वाली अशुभ आंखें - हां, 
आंखें जो देख कर भी नहीं देख सकती थीं। और यह सही भी था। वह बढ़ई 
किसी भी व्यवित या वस्तु को नहीं देख सकता था। उसे तो केवल एक ही चीज़ 
दिखाई देती थी-- भोजन । 
बढ़ई आकर गपनी जगह पर बैठ जाता। अपने चारों और देखता । घर 
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में कहीं कुछ नयापन न था | उसे लगता जैसे दुनिया 5हर गई है, उसके पहिए 
थम गए हैं । 

दरवाजे पर बठी उसकी पत्नी मोज़े बुन रही है। बढ़ई उससे कुंछ बात 
करता चाहता है, कुछ कहना चाहता है जिससे उसके दिल का बोझ हल्का हो 
सके । वह कहता है - “मैं अभी चौराहे तक गया था। वहां बहुत अच्छे टमाटर 
बिक रहे थे। मैंने सोचा कुछ खरींद लूं, हम उन्हें सिरके के साथ खाएंगे | लेकिन 
जाने भी दो । बहुत महंगे थे । और फिर हमारे पास पैसा भी तो नहीं है ।” 

वह उदास और निराश हो जाता है। मुंह में आया थूक निगल लेता हैं। उस 
समय उसकी स्थिति वैसी थी जैसे वह रेगिस्तान में भटका हुंआ कोई यात्री हो, जो 
चलता जाता है---चलता जाता है, लेकिन दूर-दूर तक उसे कोई बस्ती नहीं दिखाई 
देती । उसका 'आज भी वैसा ही है जेसा 'कल' था । 

कभरे में शांति है। उसकी पत्नी कुछ भी नहीं बोलती । भौर वह बोले भी 
क्या उसकी भी अपनी परेशानियां हैं। घर में वह अकेली कमाने वाली थी। घरों 
में काम करती, सिलाई करती और कपड़े धोती--इस तरह बड़ी मुश्किल से वह 
कुछ रूबल कमा पाती । इस तरह जो कुछ वह कमाती वह सब रोटियों पर खच्चे 

हो जाता भऔौर अधिकांश रोटियां उसके पति के मटके जैसे पेट में समा जाती । 

. बह गरीब औरत बहुत मेहनत से काम करती थी भौर दो पौंड रोटियों के लिए 
पर्याप्त- पैसे ले आती थी। वह सोचती थी कि इतना ही काफी है, इसलिए वह 
अपने पति से बातें करने की ज़रूरत नहीं समभती थी । 

कुछ देर बाद आखिर उस दिन का वह पवित्र और सुखद क्षण भाता है जब 
उसकी पत्नी रोटियां लेने जाती है। उस समय, जब उसकी पत्ती नीचे के 
होटल में चाय था सब्जी लेने के लिए चश्ली जाती है, वह बढ़ई भूखे भेड़िये की 
तरह उठता और जहां रोटियां रखी होतीं वहां ऋपट कर पहुंच जाता है। वह 
रोटियों को दबोच लेता है । फिर अपने गंदे हाथों से उन्हें तोड़ मरोड़ डालता है 
और तब उसके लिए अपने को और अधिक रोक पाना मुश्किल हो जाता है । वह 
उन्हें अपने मंह में ठंसने लगता है। वह उनका स्वाद भी नहीं जानता, बस उन्हें 
निगलता जाता है, भले ही वे गले में क्‍यों व फंस जाएं । 

थोड़ी देर में उसकी पत्नी आती है। वह यह सब कुछ देख कर भी चुप 
रहती है । बहू अपने को एक हिंसक पशु को पालने वाला मानती और तब एक 
हिंसक पशु द्वारा यह सब किया जाता स्वाभाविक ही था। कभ्षी-कभी वह अपने 
आपसे शिकायत करती, कभी इसकी बातों की उपेक्षा कर देती और कभी उसे 
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फटकारती भी | लेकिन ज्यादातर वह अपने दुर्भाग्य को कोसती हुई चपष 
ही रहती । 

उनका भोजन बेहद उदास वातावरण में कितु जल्दी ही समाप्त हो जाता । 

: बड़ी मुश्किल से रोटियां निगलने के बाद, भयभीत बढ़ई कुछ बातें करने लगता-.. 

“पिछले साल इन दिनों हमारे पास एक बोरा प्याज थी । या तुमने शाम के 
लिए कुछ सब्जी रख दी है क्‍या ?' 

“यह थी ही कितनी जो मैं दाम के लिए भी रख देती | फ्रुंझलाक र उसकी 
पत्नी कहती है और जूठी प्लेट हटाने लगती है । 

और अगले दिन फिर, नियमातुसार ठीक इसी दृश्य की पुनरावृत्ति होती। 

शीत ऋतु आती है। इस मौसम की अपनी ज़रूरतें होती हैं, अपनी 
आशाएं भी होती हैं। वह बढ़ई अपने छज्जे पर मुंडेर के सहारे ठुइडी चिपकाए 
हुए बेठा है । वहू सामने वाले मकान के आंगन का दृश्य देख रहा है। पड़ोस के 
दुकानदार ने एक गाड़ी भर लकड़ी खरीदी थी । वह उन्हें अपनी निगरानी में 
गाड़ी से उतरवा रहा था। सुख गालों वाला एक आदमी बड़ी मेहनत से आरी 
चला रहा था और अजीब सा सुं-सां का शोर कर रहा था। बैलों का एक जोड़ा 
भी वहां था--एक बैल खड़ा था और दूसरा जमीन पर बैठा था। दोनों बैल 
धीरे-धीरे घास खा रहे थे । पुरी सड़क पर लकड़ी और घास की एक अजीब सी 
मिली-जुली महक फैली हुई थी। 

दिन का उजाला फैला हुआ था। धूप का रंग लाल आमलेट जैसा था। 
वह बढ़ई यह सब देख रहा था और अपनी भूख से दुखी था । उसमे अपने उन 
सुखद दिनों को याद किया जब वह भी सर्दी के लिए लकड़ियां इकट्ठी करके 
रख लेता था । उसने अपना बचपन भी याद किया जो अत्यंत मधुर था, किन्तु 
जिसका कोई अथे न था । 

आरी चलाने वाला आदमी पसीने से भीग रहा था। उसने करीब एक 
घंटे तक आरी चलाने के बाद काम बंद कर दिया । उसने एक शथेले से, गांव में 
बनी लाल रोटी निकाली और उसे अपने दुबले-पतले हाथों से तोड़ने लगा। 
उसके एक-एक टुकड़े को उसने धीरे-धीरे अपने मुंह में डाला और जल्दी-जल्दी 
चबा डाला। वह बढ़ई उसे देखता रहा और उसके साथ स्वयं भी रोटी खाने की 
कल्पना का आनंद लेता रहा । इसके बाद निराश होकर उसने उस बैल की 
और देखा जो घास खाकर जुगाली कर रहा था । 

बढ़ई के बिचार दिन पर दिन सिर्फ खाने-पीने के दुश्यों तक ही सीमित होते 
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जा रहे थे । उसकी कल्पना में सारा संसार सिफे खाने-पीने वाला ही दिखाई देता । 
हर आवाज, हरेक हरकत और हरेक वस्तु उसे खाने-पीने से संबंधित ही दिखती । 
बढ़ई की भांखें नीचे सड़क पर लेटे हुए बैल पर टिकी हुई थीं। जिसकी मोटी रान की 
मांसपेशियां उभरी हुई थीं। कुछ ही क्षणों में बढ़ई अपनी कठ्पना में खो गया । उसने 
हिरन के पुदठे का मांस काट कर फकाया और बतंतों में परोस कर खाने बैठ गया । 
इस तरह वह अपनी कल्पना में उस गोश्त को न जाने कितनी देर तक खाता 
रहा । उसका मुंह थूक और भाग से भर गया था । वह डरावना दिख रहा था । 
उसकी आंखों से आंसू वह रहे थे। उस समय वह बिल्कुल किसी हिंसक पशु 
सा लग रहा था---सिर्फ भूख से जलता हुआ एक भूखा पेट, और कुछ नहीं । 

वहां बहु उस समय तक बेसे ही बैठा रहा जब तक गाड़ी से सारी 
लकड़ियां नहीं उतर गई और उन्हें काटकर अन्दर नहीं रखा गया । गाड़ी खाली 
होकर चली गयी ओर उसके पीछे-पीछे गया आरी चलाते वाला व्यक्ति । हवा में 
ठिद्ुरम थी । बढ़ई को हल्की ठंड महसूस होने लगी थी । उसने कमरे में जाकर 
अपना पुरात्रा बड़ा कोट पहन लिया। 

कुछ दिनों बाद वह गम्भीर रूप से बीमार पड़ गया । उसकी पत्नी तो इस 
बात के लिए पहले से ही आशंकित थी । उसने इस स्थिति के लिए अपने को 
तैयार कर लिया और अपने अंतिम दायित्व पूरे करने में जुट गयी। बढ़ई मे 
थोड़ा-सा 'सुर्प' कुछ इस तरह मांगा जैसे कोई जीवन-वाद के लिए याचना कर 
रहा हो । लेकिन इस कीमती' भोजन से उसे संतुष्ट करने का कोई उपाय ने था। 
उसके इस आग्रह के उत्तर में उसकी पत्नी ने प्यास बुझाने के लिए एक गिलास 
ठंडा पाती दे दिया जिसमें पांच सुखी किशमिश्ञ पड़ी हुई थीं। लेकिन बीमार 
बढ़ई 'सुप' पीने. की जिद करते लगा। पुरी सुबह वह सूप की बात दुहराता रहा 
और सारे दिल उसकी निरथ्थक प्रतीक्षा करता रहा। 

भोजन के समय उसके सामने भूरी रोटी का एक दुकड़ा रख दिया गया। 
उसने उसे खाना चाहा पर निगल न सका। शाम को पड़ौस की एक महिला मे 
देखा कि बढ़ई की पत्नी काफी परेशान है। वह उसके पास आयी और तब सारी 
बात मालूम हुई । उसे दया आ गई । उसने तुरन्त अपने बेटे को दही लाने के 
लिए भेजा । लेकिन दही नहीं मिला, इसलिए 'सूप! बनाने का कार्यक्रम अगली 
सुबह तक के लिये स्थगित हो गया । 

लेकिन रात में बढ़ई की हालत बिगड़ गयी । तेज बुखार में वह बड़बड़ाने 
लगा। यह पहला अवसर था जबकि उसने बड़बड़ाहुट में भोजन के बारे में कुछ 
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नहीं कहा । उस तेज़ बुखार में उसने अपनी पत्नी से उन स्थानों के बारे में पूछा 
जहां लावारिसों को ले जाते हैं। लेकिन उसकी पत्नी कुछ भी न समक सकी और 
उसने कोई उत्तर न दिया । बीमार बढ़ई ने आँखें खोलीं भौर अपनी पत्नी की 
ओर देखकर बोला--. 'तब तुम खाओगी क्या ?” पत्नी' ने सोचा शायद बह अब 
सूप की प्रतीक्षा कर रहा है। वह अभी आ जायेगा। थोड़ा इन्तजार करो [” 
पत्नी ने उत्तर दिया । 

"मेरे मरने के बाद तुम क्‍्यः करोगी, क्या खाओगी ?' बढ़ई ने अपनी मृत्यु 
की ओर संकेत करके पूछा ॥ | 

भगवान जाने [ मैं क्या बताऊं ?' दुखी आवाज़ में पत्नी बुदबुदाई । 

उसी समय पड़ीस की वह महिला एक प्लेट में सूप लेकर आ गयी। 
उसने प्लेट को टेबिल पर रख दिया और बीमार बढ़ई को देखने लभी । 

थे तुम्हारे लिए सूप लायी है । तुम उसे पिओगे ?” पत्नी ने बढ़ई से पूछा । 

'ये तुम्हारे लिए अच्छा रहेगा । पड़ोसिन ने कहा । 

'अच्छा ?” बीमार बढ़ई ने बुखार से जलती अपनी बांखें खोलकर पूछा । 

सुप की प्लेट नजदीक लायी गयी और एक चम्मच में सृप भरकर उसके 
होंडों से छुआया गया । बीमार बढ़ई ने तत्काल समझ लिया कि उसे कुछ खिलाया 
जा रहा है। उसने होठों पर जीभ तो फिरा ली, किन्तु उसने कुछ भी खाया 
नहीं, क्योंकि अब उसकी भुख सदा के लिए खत्म हो चुकी थी । 

बढ़ई के जीवन में यह पहला अवसर था। जब उसे भुख नहीं लगी थी ।, 
उसकी दुनिया बदल चुकी थी। भुख जो कभी उसके शरीर का आनन्द थी, 
उसे वह बढ़ई अब खो चुका था वही भूख अब सज़ा में बदल चुकी थी ।. 

उसने कुछ भी नहीं खाया । बस दुखी मन से एक बार अपनी पत्नी भौर 
उस पड़ोसन की ओर देखा । 

'कोई बात नहीं । इसे तुम बाद में ले लेना ।' पड़ीसन ने उसे सूप के प्रति 
. आश्वस्त करते हुए कहा और वह प्लेट बढ़ई की पत्नी को थमा दी । 

बढ़ई की पत्नी का मन दुख से भरा हुआ था। उसने पहले सूप की' प्लेट 
को देखा, फिर मृत्यु के निकट पहुंच रहे बीमार बढ़ई को देखा। फिर वहू चुपनाप 
प्लेट रखने के लिए अलमारी के पास गयी । 

जब उसने अलमारी खोली तो उसका दिन दर्द से कराह उठां। वह 
अलमारी अनेक बार खोली और बंद की गयी है, उसमें अनेक बढ़िया चीजें रखी 
गयी हैं, तमाम दोस्तों को बढ़िया से बढ़िया भोजन सामग्री उस अलमारी' से 
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निकालकर, खिलाने के अवसर आ चुके हैं। और अनेक बार बढ़ई ने भी उस 
अलमारी को खोला और बंद किया है जो कभी उनके जीवन के सुखी दिनों 
का प्रतीक थी । 

अभी वह अलमारी में प्लेट रख भी न पायी थी कि पड़ौसन महिला उसके 
पास आकर फुप्तफुसायी और उसे इशारे से बुलाने लगी । 

बीमार बढ़ई की अन्तिम सांसें चल रही थीं उसने इशारा किया - वह कुछ 
कहना चाहता था। उसके गले से कुछ अस्पष्ट सी आवाज निकली, जैसे वह कह 
रहा हो--'अगर इसी तरह मुर्के मरना है, तो मैं मरने के लिए तैयार हूं।' 

और फिर वह तुरंत ही शांत होकर मृत्यु की गोद में सो गया । 

कमरे में एकदम सन्‍ताटा छा गया था । 

अब क्या ? क्‍या सब कुछ इतना ही था ? 

उसकी पत्नी ने कुछ क्षणों तक प्रतीक्षा की, शायद उसके पति के शरीर में 
कोई हरकत हो। लेकिन फिर कुछ न हुआ। उसने देखा कि एक भोर भुखे बढ़ई 
की स्थिर आंखें खूली हुई हैं, और दूसरी ओर वह अलमारी भी खुली हुई है 
जं स्थिर थी। वह अलमारी उसी सूनेपन से देख रही थी, जिस तरह बह 
बढ़ई देखा करता था । 


स्टीपैन ज्ञोरियान (890-967) 


जोरियाब का जन्म किरोबोकान शहुर में हुआ था। जोरियान की रचनाश्मक 
कृतियों सें राष्ट्रीयता की जड़ें बहुत गहरी हैं। उनमें भानवतावादी दुष्टि है और 
इस कारण आरभेनिया के साहित्य--इतिहास में उनका महत्वपूर्ण स्थान है। 
ज्ञोरियान की सुख्य कृतियां हैं : पुस्तकालय वाली लड़की” ( हाबी); 'एक जीवन 
की कहाती', (किंग पाप! और 'अमी रयान परिवार (उपस्थास); और 'वाराजदात' 
(एक ऐतिहासिक साटठकत्रय ) 


शक्‍क रदानी 


हाथ में सीले रंग का छोटा सा बंडल लिए एक युवक टिफलिस नगर के एह्दात्स्की 
बाजार से होकर जा रहा था। इस बाजार में लोग खीरे-ककड़ी के अचार, पकाने 
के लिए नकली मकखत, चोरी के कपड़े और पुराना फर्नोचर बेच रहे थे । 

बह भारी और बहके हुए कदमों से चल रहा था। लेकिन वह अजनबी की 
तरह इधर-उधर बराबर किसी स्थान को खोजने के इरादे से देख रहा था । 
उसके चेहरे का भाव उस समय कुछ वैसा ही था जैसा अपने आलोचकों 
से श्भिल्दा होते पर कवियों का होता है---कुछ अपराधी-सा, कुछ अपमानित 
सा। 

अगर वह अपनी पुरानी इंगलिश-टोपी की बजाय चौड़े मुंह वाला फ्रॉंच-हैट 
पहने होता तो लोग उसे गांव के स्कूल का कोई अध्यापक समझते जो शहर में 
एक हैट खरीदते या कोई नाटक देखने आया हो । यदि उसने अपने लंबे और 
सिकुड़े हुए, गंदे और फीके रंग वाले कोट की बजाय, एक साफ-सुथरी चुस्त 
जैकेट पहनी होती तो लोग यही समभते कि वहु कोई छोटा-मोटा दुकानदार है जो 
किसी पास के कस्बे से आया है । 

लेकित सचाई तो यही थी कि वह इनमें से कुछ भी न था। और अग्रर 
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आप सचमुच जानना ही चाहते हैं तो जान लीजिए कि वह अभी-अभी जेल से 
छूटा हुआ एक कौदी है । 

जिस समय जेल के फाटक खुले थे, उसका दिल सचमुच कितनी खूछी से 
भर गया था। जब वह खुली सड़क पर आया तो जासमान से बड़ी सुहानी वर्षा 
हुईं थी । जेल से छूटते वक्‍त हर व्यक्ति बहुत सी बातें सोचता है ! निस्संदेह उसने 
भी उस समय बहुत कुछ सोचा था। शहर के आजाद लोग, खुली खिड़कियों 
वाले घर, इधर-उधर घृभती हुई गाड़ियां और भासमाच से टप-टप करती हुई 
वर्षा की बूंदे सभी कुछ उसे बहुत ही प्यारा लग रहा था। लेकिन इसके साथ ही 
उसने एक और बात महसूस की । जब किसी अनजान तहखाने, घर या रेस्तरां से 
स्वादिष्ट भोजन के पकने की खुशबू उसने महसूस की तो अचानक ही उसकी भ्रूख 
जाग उठी। बस उस रास्ते में जो भी पहला रेस्तरां पड़ा, वह उसी में चला 
गया । जब उसका पेट भर गया तो वह अपनी स्थिति के बारे में सोचने लगा। 
और यह स्वाभाविक ही था, क्योंकि पेट भर जाने पर हर व्यकित इसी तरह सोचता 
है। उसने सोचा कि अब रात बिताने के लिए उसे किसके पास जाना चाहिए । 
उस शहर में न तो उसका कोई रिश्तेदार था और न ही कोई मित्र, जिसके पास 
बहु जाता। उसके पास पैसे के नाम पर केवल एक ही रूबल था, जिसमें से तीस 
कोपेक्स का उसने भोजन कर लिया था। उसने अपने गांव लौरी के लोगों के 
बारे में सोचना शुरू किया जो इस शहर में आकर व्यापार करने लगे थे । उसे 
भोहेन्स नामक दर्जी की याद आयी । सोचा, उसके पास जा कर कहूं कि जब तक 
मुझे कोई काम नहीं मिल जाता, भेरी मदद कर दो । कितु फिर यह सोच कर 
मन निराश हो गया कि एक बार ओहैन्स ने कहा था कि धर से' जब शहर लौटो 
तो मेरे लिए थोड़ी सी फलियां लेते आता, लेकिन उसने वह छोटा सा काम नहीँ 
किया था। फिर उसने सिकाले' मोची के पास जाने का इरादा किया, लेकिन वहां 
भी जाना संभव न था, क्योंकि एक बार बहस के दौरान उसने उस भोज्री को 
बुर्जुआ' कह दिया था और इस बात का सोची ने बहुत बुरा माना था । कब उस 
ने अपने गांव के अन्य लोगों के बारे में सोचा, जैसे--सारकिस बनिया, दुकान का 
नौकर बगरात औभौर साइमन लुहार। लेकित इनके साथ भी उसने कोई न कोई 
अप्रिय ब्यवहार किया था| अंत में उसने यह तय किया कि वह अबेल नामक 
दुकानदार के पास जाएगा। दरअसल अबेल को गांव से शहर ला कर आदमी 
बनाने का काम उसके पिता ने ही किया था। इसलिए उसे अबेल से' मदद मिलते 
की ज्यादा उम्मीद थी । 
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उस वक्‍त वह शोर भरे सल्दात्स्की बाजार से गुजरता हुआ अबेल के यहां 
ही मदद मांगने जा रहा था। रास्ते में वह अबेल के बारे में सोचने लगा । फिर 
उसे उसकी दुकान याद आयी जहां वह तीच साल पहले काम कर चुका था। दुकान 
पर लगा बड़ा-सा साइन बोर्ड याद आया जिस पर शक्कर का एक तिकोना, एक 
नाशपाती और सेबों भरे बतंन चित्रित थे । उसे पुरी आशा थी कि अबेल मदद 
के लिए कभी इनकार नहीं करेगा । 

'सचमुच ही बह मना नहीं करेगा”, उसने अपने आप से कहा, 'क्योंकि 
मेरे पिता ने ही तो उसे आदमी बनाया है । अगर मेरे पिता मे उसकी भदद ने 
की होती तो आज वह भेड़ चराने वाला मामूली गडरिया होता। फिर भी, 
अगर उसने न की तो मैं उससे कुछ धन उधार ले लूगां और बाद में लौटा दूंगा ।' 

इन्हीं विचारों में खोया हुआ वह अबेल की दुकान पर पहुंच गया। उसने 
खिड़की से अंदर भांक कर देखा। दुकान में केवल एक ही लड़का था। उसने 
पट्टेदार कपड़े पहने थे और वह जल्दी-जल्दी चिविंगम खा रहा था। इस 
नवयुवक को पहने तो संकोच हुआ कि अंदर जाए न जाए। किन्तु फिर उसे जैसे 
ही अपनी स्थिति का झुयाल आया कि उसके पास रात बिताने के लिए कोई जगह 
नहीं है, खाने के लिए पैसे नहीं हैं, वह साहस बटोर कर दुकान के अंदर 
चला गया । 

उस्ते वेखकर उस लड़के ने चिविगम मुंह से निकाल ली और चुपचाप जेब के 
अंदर चिपका ली। "तुम्हें क्या चाहिए ?' लड़के ते बड़ी निर्भकिता से पूछा । वह 
युवक एक क्षण के लिए सहम-सा गया । 

'मैं मि० अबेल याती तुम्हारे मालिक से मिलना चाहता हूं।! वह बोला 
'कया वह यहां हैं ?' 

'वहु खाना खा रहे हैं। तुम कहो तो उन्हें बुला लाऊं ?* 

यूवक संकोच में पड़ गया । उसे लगा कि वह गलत वक्‍त पर आ गया है। 
अगर वहू कुछ देर बाद आता तो ठीक रहता | लेकिन ठीक है, यदि उसके खाने 
में बाधा तहीं पड़ती है तो बह लड़का बुला ही लाएगा। 

बह लड़का जल्दी से दुकान के भीतरी हिस्से में चला गया। वह यूवक दुकान 
के काउटर के पास आ गया । जब तक सि० अबेल आएं तब तक वह एक पंक्ति 
में रखी हुई उकक्‍कनदार शवकरदातियों को देखने लगा, जिनका उपयोग आम तौर 
पर पुरोहित और पंडित करते हैं। वह उत्तके ढक्कन उठा-उठा कर देखने लगा, 
लेकिन उसका ध्यान तो कहीं और था। वह सोच रहा था कि अबेल उसे शायद 
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ही पहचाने । उससे आखिरी बार मिले हुए तीच साल बीत चुके हैं। लेकिन अगर 
वह उसे पहचान लेगा तो जरूर खुश होगा, क्योंकि आखिर उसके पिता के ही 
कारण तो अबेल इस दुकान को जमा सका था। इसलिए वह कभी नहीं मना 
करेगा। अवद्य मदद करेगा। 

'लेकिन जब उसे यह मालूग होगा कि मुर्के चोरी के अपराध में जेल 
जाना पड़ा था, तो शायद मदद न करे”, वह अपने आप से कह रहा था, 'वह 
शायद कभी इस बात प्र विश्वास नहीं करेगा कि मैं निर्दोष थ| और इसीलिए 
मुझे जेल से मुक्त कर दिया गया है। 

उसने सोचा कि वह इसी क्षण दुकान से बाहर चला जाय, यहां से भाग 
जाय जिससे उसके गांव वालों को इन बातों का कुछ भी पता न लग सके । कितु 
तभी उसे यह भी झ्याल आया कि ऐसा करने से थे लौग उस पर और भी 
दोषारोपण करेंगे । इसलिए वह वहीं खड़ा रहा । ह 

ठीक उसी समय बगल की दीवार के पीछे से जल्दी-जल्दी चलने की अहृट 
सुनाई दी। उस युवक ने अभी भी उत्त शक्‍करदातियों को देखना जारी रखा 
जिससे उस पर किसी प्रकार शक न हो । 

तभी एक भधेड़ व्यक्ति अंदर आया । उसने अपने जूठे हाथ को अलग करके 
ऊपर उठा रखा था। वह उसके लौरी गांव का एक सामान्य व्यक्ति था | उसके 
सिर और दाढ़ी के छोटे-छोटे भुरे बाल किसी कांठेदार बाड़ी जैसे लगते थे । उसने 
युवक की ओर देखकर पूछा,--तुम्हें क्या चाहिए ?” 

मुझे... उस यूवक ने अपनी आंखों को इधर-उधर घुमाते हुए कहा-- 
'मुझे चाहिए... 

दरअसल बह बहुत असमंजस की स्थिति में था, क्योंकि अबेल खाना छोड़ 
कर आया था और बेसब्री से उसकी ओर देख रहा था । 

उसने शकक्‍्करदानी के ढककन को घुमाते हुए कहा--'मैं चाहता हूं 

दुकानदार ने एक बार फिर उसकी ओर बेसब्री से देखा और उस युवक को 
शवकरदानी की तरफ लगातार देखने के कारण पुछा-- 'इस शक्‍करदानी को तुम 
खरीदना चाहते हो ? इसकी कीमत एक रूबल है ।' 

“इसने शायद मुझे पहचाना नहीं! यह सोचकर युवक ने उसे अपने बारे में 
बताना चाहा। । 

'देखिए, में खेचान चाचा का बेटा हूं।/ कहकर वह शरमा गया। दूसरे ही क्षण 
उसे लगा कि उसने यह क्या बेवकूफी भरी बात कह दी । इसकी क्‍या ज़रूरत थी । 
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'खेचान चाचा?” आइचर्य से दुकानदार ने कहा---हमारे खेचान चाचा के बेटे 
हो?! 

हां, वह युवक खुश हुआ। उसे लगा कि बातचीत की शुरुआत ठीक हुई है । 
अब अबेल उससे कुछ प्रश्त भी पुछेंगा ही और वह अपनी बात कह सकेगा । 

देखो ! अगर तुम हमारे खेचान चाचा के बेटे हो तो इसकी कीमत कुछ कम 
कर दूंगा! दुकानदार ने कहा---तुम इसके नब्बे कोपेक्स दे दो और ले जाओ। यह 
बहुत अच्छी है | घाटे में वहीं रहोगे । 

वह यूवक' चुपचाप खड़ा रहा | वह सोच रहा था कि अपनी बात को आगे 
कंसे बढ़ाये। इसीलिए वह चाहता था कि अबेल उसके बारे में कुछ पुछताछ 
करे। लेकिन उसने कुछ भी न पुछा। बस अपना जूठा हाथ अलग उठाए हुए 
उसकी और बेसब्री से देखता रहा । 

यों पसंद नहीं आयी या... 

'देखिए मैं... युवक ने फिर कहना चाहा कि वह अभी-अषभी जेल से छूट कर 
आया है और बहुत ज़रूरतमंद है, लेकिन खामोश रहा । 

उसे भला यह सब बताने से' क्‍या लाभ होगा । इससे भच्छा तो 

मेरा विध्वास करो, इसकी कीमत इससे कस नहीं हो सकती ।” दुकानदार 
ने जोर देकर कहा, “मैं तुम्हारे लिए ही कीमत कम कर रहा हुं। हम इसको एक 
रूबल और बीस कोपेक्स में ही बेचते हैं, पर मैं तुम्हें नब्बे कोपेक्स में दे रहा हूं । 
चीज के बारे में तो कहना ही क्‍या ? यह 'ओोडेसा प्रोडक्ट' है। बहुत जच्छी और 
चलने वाली । अगर इसे तुम टूटने से बचाते रहो तो यह बीस साल तक 
चलेगी ।* 

वह युवक बढ़े असमंजस में पड़ा हुआ था । 

'देखिए, में अभी-अभी जेल से छूट कर भा रहा हूं, इसलिए...! वह आगे 
कहता चाहता था, कितु दुकानदार भौर लड़के की ओर देखकर एकदम चुप हो 
ग्या। 

अबेल ने फिर से बेसब्री जाहिर की, ठीक बसे ही जैसे आधा खाना छोड़ 
कर आने वाला या कहीं जल्‍दी में जाने वाला व्यक्ति करता है । 

'भई, मैं तो ख'रीदवाली कीमत पर बेच रहा हूं' उसने जल्दी से' कहा, "इसी 
कीमत पर मैंने खरीदी है।'” 

थुवक ने अपने गांव वाले का स्वर समक लिया कि वह उसे परेशान कर रहा 
है और शायद वह उस लड़के को भी परेशान कर रहा था। क्योंकि वह लड़का 
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उसकी तरफ बड़ी-बड़ी गुस्सेल आंखों से देख रहा था। इसलिए उस युवक ने 
वहां से चले जाना ही ठीक समझा । 

तुम्हें यह कीमत ठीक नहीं लगी ?” दूकानदार ने पूछा | 

“हीं, बहुत मंहगी है ।' 

तुम कितना दोगे ? 

'सत्तर कोपेक्स ।' 

लेकिन इसमें तो सुझे तुकसान होगा । 

'पर इससे ज्यादा मैं दे नहीं सकता ।' युवक ने हिचकिचा कर कहा और 
दरवाजा खोल कर बाहर मिकल गया । 

'कोई बात नहीं. ..आओ ...,भआभो ..ले जाओ इसे । दुकानदार ने पुकारा, 
आओ। तुम खेचान चाचा के बेटे हो, इसलिए इससे ज्यादा मैं और क्या कर 
सकता हूं । 

युवक बिना कुछ कहे लौट आया । उसने सत्तर कोपेक्स दे दिए--उसके 
पाप्त कुल इतना ही तो धन था उसने शक्‍्करदानी उठा ली और चला आया। 

कुछ ही क्षणों बाद वह अब फिर सल्दात्स्की बाजार में पहले की तरह 
घूमने लगा था। अब उसके हाथों में नीले बंडल के अलावा एक शक्‍करदानी 
भी थी । 


वहुान दोदोवेन्द्स (893-938) 


टीदोवेन्ट्स का जन्म पश्चिमी भारम्रेमिया के मेज्ञरी कस्बे में हुआ था। बाद में 
यह अमरीका चले गए जहां से विस्काश्सिन विषय विद्यालय के इतिहास विभाग से 
स्नातक की उपाधि प्राप्त की। सन्‌ 922 में टोटोवेन्द्स सोवियत आरमेनिया 
लौद आए | टोटोवेन्द्स की प्रमुख रचनाएं हैं : 'खोौनो' (कहानी), 'अम'रीका' 
(कथा-श्ुखला ), 'असातूर और क्लियोपेट्रा' (कहानी ), 'बाकू” (उपन्यास), 'पुरानी 
रोमन रोड का जीवन” (कहानी), 'कबूतर' और “नीले फूल' (कथा-संप्रह) । 


ग्राश्मेनिया में बचपन के कुछ चित्रा 


मेसौपोटामिया से आने वाले' ऊंटों के काफिले हमारे दरवाजे के सामने से होकर 
गुजरते थे। वे एसियामाइनर के बहुत से व्यापारिक केखद्रों को जाया करते थे और 
यहां तक कि सबेस्तिया भी जाते थे । फिर सर्दी के मौसम में जिन दिनों हमारे 
बागों में उर्चरता कमर होने लगती थी, लगभग उन्हीं दिनों वे काफिले अनंत 
मरुभूमि और बेबीलो निया तथा अरब के उन सम्पन्त नगरी की ओर लौटमसे लगते 
थे जहां सितारों की तरह चमकते हुए हीरों और विविध अनभोल रत्नों के 
भंडार हैं । | 

वे ऊंद हमारे लिए बड़े सुखद दिन लेकर आते थे। जब काफिले आते तो 
हमारे बाजार में जैसे नयी जिन्दगी आ जाती। सारा शहर ऊंटों के गले में बंधी 
घंटियों की रतक-भूनक से गूंज उठता । हर और ऊंटों की समभदार और शांत 
आंखें दिखाई देतीं और बीच-बीच में उनकी दुख भरी आवाज भी सुनाई दे जाती । 

ऊंट की दृष्टि उतनी' ही शांत होती है जितना कि रेग्रिस्तान के ऊपर का 
अकाश । उन शांत आंखों की स्मृति, उन काफिलों के चले जाने के काफी दिनों 
बाद तक हमारे मत में बनी रहती थी । 


3 'आरमसेनिया में बचपन के कुछ चित्र” नामक उपन्यास से उद्धुत । 
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जब ऊंट चलते तो उनके पीछे-पीछे बच्चों का भुंड भी चलता जो यह 
चाहता था कि उसकी पीठ या पैरों से थोड़े बाल नोंच लें तो सर्दी के लिए मौजे 
बनवा लेंगे | वे ऊंट जब सड़क के किनारे बैठे होते तो उनके सामने होती थी 
वह चार दीवारी जिस पर वे शांति से अपनी आंखें टिका लेते थे, वही भांखें-- 
जो दक्षिण की अनंत दूरियों को देखने की आदी थीं-- जैसे वे' क्षितिज की दूरी 
भौर झ्ञांति मांग रही हों । 

एक ऊंट अभी-अभी सामने से गुजर रहा है। वह पूर्व के दुल्हे जैसा सजा 
है | छोटे-छोटे आबले उसके कपड़ों में चमक रहे हैं, छोटी-छोटी धंटियों की टिन- 
दिन, बसंत के स्पंदनत सी गूंज रही है। इधर-उधर रेशमी और बहुरंगी ऊनी' 
कपड़ों की पदिटियां लटक रही हैं। यह ऊंट काफिले के मालिक का है। | 

वह मालिक अपने साथ अपना परिवार भी लाया है जिसे वह उत्तर के 
विचित्र देश दिखाना चाहता है । 

ऊंटों की ऊंची पीठ पर एक सुसज्जित काठी बंधी हुई है । उसपर रेशम के 
बहुरंगी पढें लगे हुए हैं जो ऊंट के चलने के साथ-साथ हिलते रहते हैं। उस 
पर बैठी महिलाएं पेरों से लेकर नाक तक का भाग तथा ऊपर से सिर और 
भों तक का भाग कपड़ों से ढके हुए हैं। बस सिफ उसकी आंखें ही दिखती हैं जैसे 
' दक्षिण का सूर्य चमकता है। वे मुंह में लगातार कुछ चबा रही हैं। उनके जबड़े भी 
ऊंट के हिचकोलों की गति के साथ चल रहे हैं। अपना मुंह चलावी हुईं वे छोठे- 
छोटे बहुरंगी तकियों का सहारा लेकर बैठी हैं और पालकी की खिड़कियों से हमारा 
शहर, घरों के छप्पर, महिलाओं तथा प्रुरुषों को देख रही हैं । उनकी भांखें मींद 
की खुमारी से भरी हुई, बेबीलोनिया से लेकर एशिया माइनर के गांवों और गगरों 
तक, दिन रात कई-कई दिनों तक इसी तरह हिचकोले खाती चलती रहती हैं। 


है ; 

काफिले में काफी चहल-पहल है। वह कुछ ही देर में शहर छोड़ कर जाने 
वाला है। ऊंट अपनी टांगों पर खड़ा हो जाता है और अपने चारों ओर के सीमित 
क्षितिज को देखता है। काफिले के मालिक का वफादार नौकर दौड्ध कर छोटी 
सीढ़ी ले आता है और ऊंट के पेट से टिका कर खड़ी कर देता है। मालिक ऊंट 
की पीठ १९ चढ़ जाता है और भपत्ती पत्नी के साथ बेठ जाता है । 

जल्दी ही, अपनी- मंजिल की ओर हिचकोले लेते हुए आगे बढ़ने वाले ऊंट 
की गति से गति मिला कर घंटियों की टिव-टिन गूंज उठती है। काफिला चल 
देता है । 
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काफिला दिन-रात चलता रहता है। वह सिर्फ तभी रुकता है, जब कहीं 
पर माल उतारना, बदलना या बेचना जरूरी होता है और इसके बाद वह फिर 
आगे बढ़ जाता है । 

जब कभी कोई काफिला आघी रात में हमारे शहर में पहुंचता है तो हमें 
दूर से ही, स्वच्छ तारों भरे आकाश के नीचे, छोटी-छोटी घंटियों की टिनटिनाहुट 
सुनाई देती है । यह टिनटिनाहुट धीरे-घीरे नजदीक, और नजदीक आत्ते-आते 
धीमी हो जाती है। काफिले के मालिक, ऊंट के हिचकोलों के साथ उस समय 
तक ऊंघते हुए हिलते रहते हैं जब तक कि काफिला हमारे शहर के किसी 
चौराहे तक नहीं पहुंच जाता । कभी ऐसा भी होता है कि फकाफिला बिना रुके ही 
. आगे बढ़ जाता है। और घंटियों की दिनटिनाहट भी उसी के साथ दूर होती 
हुई तारों भरे आकाश की गहराई में अपने को विलीन कर लेती है । 

4 । 
, एक काफिला पिछले तीन दिनों से' हि सड़क के एक चौराहे पर ठह'रा हुआ 
है | वहां की हवा ऊंटेरों के लबादों की एक विचित्र सी बदबु से भरी हुई है । इसके 
साथ ही' उस वातावरण में चिपाचिये आटे और ऊंट के बालों की महक भी थी । 
उनकी थकी हुई आवाज़ों और ऊंट की शांत निगाहों को भी नज़रभन्दाज नहीं 
किया जा सकता ॥ काफिले के मालिकों के छोटे-छोटे तंबू तने हुए हैं । शाम को 
वहां आग जलती है । सभी ऊंठे रे अपने-मपने ऊंटों को खाना देते हैं और थपथपा 
कर दुलराते भी हैं | वे कभी जोर से नहीं हंसते, सिफ मुस्करा देते हैं । उनकी वह 
बेरंग फीकी मुस्कान उसके चेहरे पर बड़ी मुदिकल से. कभी-कभी ही दिखायी 
देती है और फिर गायब हो जाती है । लेकिन रेगिस्तान के आदमी की दुष्टि 
बहुत तेज होती है। उसकी आंखें उजली, किन्तु भूलसी हुई, कुछ नस किन्तु 
चमकती हुई, सर्देव जिन्दादिल और बातुनी प्रतीत होती हैं। उन्हें देखकर हमें 
रेगिस्तान की गर्मी और शांति दोनों का ही अहसास हो जाता है। जल्‍दी ही 
काफिला फिर से अपनी यात्रा पर चल देता है । और तब सारा शहर ऊंटों की 
कर्कंश, दुखी और कातर आवाजों से गूंज उठता है । 
। (4) 

लेकिन एक ऊंट चलने के लिए तेयार नहीं होता । वह खड़ा नहीं होता । सिर्फ 
बैठा रहता है और टदकटकी लगाए देखता रहता है। कई ऊंटेरे उसके पास इकट्झे 
हो जाते हैं । वे उसकी आंखों की गहराई में फरॉक कर, उस पश्ु की भावना को 
पुरी तरह समभ लेते हैं। वह दरअसल जिद किए बँठा है। अपने मालिक के 
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डर से, उस ऊंट को खिलाने तथा देखरेख करने वाले ऊंटेरे का रंग पीला पड़ 
गया है! ॥ ; 

ऊंट को या तो किसी चीज़ से चोट लगी है या किसी आदमी ने उसे चोट 
पहुंचाई है। तभी ऊंट का मालिक लौट आता है। 'जब तक इसकी जिद नहीं 
दूटती, तुम यहीं रुकना । मालिक हुक्म देता है, 'तुम बाद में आकर हमारे 
साथ मिल जाना । ऊंटेरा मात्र जाता है। काफिले की घंटियां एक बार फिर 
गूंज उठती हैं । जिद्दी ऊंट वापस जाते हुए अपने साभ्ियों की ओर गर्दन मोड 
त्रेता है और उन्हें बहुत देर तक टकटकी' लगाए देखता रहता है। फिर अचानक 
बहुत दुख भरी आवाज में चीख पड़ता है। काफिले का मालिक, पूरा काफिला 
रोक देता है । शायद ऊंद नहीं चाहता कि सब उसे छोड़ कर चले जाएं। लेकिन 
नहीं, वह बैठा रहता है भौर नहीं उठता । काफिला एक बार फिर बेबीलोनिया 
और भरब के रेग्रिस्तान से होकर भेस्ोपाटामिया के लिए चल देता है । 

इस जिद्दी ऊंट का ऊंटेरा अपना लबादा उतारकर ऊंट की बगल में बिछा 
लेता है। और फिर अपना ओढ़ कर सो जाता है। उसे यही आशा है कि जब 
बहू जागेगा तब तक ऊंट अपनी शिकायत भूल चुका होगा और वे शाम तक काफिले' 
से जा मिलेंगे । 

दिन पर दिन बीतने लगे, लेकिन ऊंट ने अपनी जानवरों वाली जिह्ू जारी 
रखी । ऊंठेरा उसे सहला-सहला कर थक गया, कितु ऊंट का दिल, हमारे देश की 
चट्टानों जैसा कठोर हो गया था । 

. दक्षिण से बाने वाले यात्रियों को डराने वाली शीत ऋतु की सर्ची शुरू हो 
जाती है। अंहेरे के पास न तो भोजन है, न वह किसी को जानता है और न ही 
किसी से मदद मांग सकता है । वह ऊंट के लिए आठा घोल कर जो लप्सी बनाता 
है, वही खूद भी खा लेता है । वह उन बच्चों को पकड़ लेता है जो ऊंट की पीठ 
से उसके बाल मोच ले जाते हैं। वह उनसे कहता है कि अगर वे रोटी ले आएं 
तो वह उसके बदले उन्हें ऊंट के बाल नोच कर देगा ) 

कुछ दिनों बाद ऊंट पूरी तरह से बिना बालों का हो जाता है | अंठेरे ने 
उसके सारे बालों का धंधा कर डाला था। इस कारण रेगिस्ताव का हीरो वह 
ऊंट भी सर्दी अनुभव करने लगा था । 'रोटी के बदले में देने के लिए बाल भी ने 
बचे थे । अब वह दिन भी भा गया, जब ऊंटेरे को भीख मांगने के लिए विवश 
होना पड़ेगा । 

लेकिन शहर बच्चे के उसे अपना बचा हुआ खाना जाकर देते रहते हैं। 
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ऊंटेरा उन्हें प्यार से गले लगा लेता है और उनका आभार मानकर उन्हें चूम लेता 
है । ह 

कुछ ताकतवर नौजवान उस ऊंटेरे की मदद करने का निश्चय करते हैं । 

उनका खझुयाल है--'एक बार अगर ऊंठ अपने परों पर खड़ा हो गया तो वह 
अवश्य रेगिस्तान की तरफ सीधा चला जायेगा ।! | 

वे दो बड़े-बड़े लद॒ठे ले आते हैं भौर बड़ी मुश्किल से ऊंट के मुड़े हुए परों 
के बीच फंसा देते हैं। फिर करीब बीस आदमियों की मदद से वे ऊंट को उठाते 
हैं। बड़ी गिड़गिड़ाहट, हृताश और दर्दभरी आवाज के साथ ऊंट अपने पैरों पर 
खड़ा हो जाता है। सभी लोग खुश हो जाते हैं। ऊंटेरा तो समझ ही नहीं पाता 
कि वह कंसे! अपनी खूशी जाहिर करे । वह धीरे-धीरे मुस्कराता है और सबको 
गले लगाता है। लेकिन एक या दो मिनट बाद ही ऊंट फिर से भुकता है. और 
घुटनों को मोड़ कर बैठ जाता है । ऊंटेरा फिर दुख के सागर में डब जाता है । 

'कितना जिद्दी जानवर है ।' सभी लोग कहते हैं । 

बर्फ की पहली वर्षा जमीन पर बहुत कम ठहरती है । लेकिन जब हमारे 
काले कपड़ों पर बर्फ की सफेद परत जम जाती है तो कुछ इतने सुंदर चित्र बन 
जाते हैं कि मानव हाथों द्वारा कढ़ाई का इतना नाजुक काम संभव हो ही नहीं 
सकता । 

. हम बर्फ को देखकर बेहद खुश हैं । लेकिन ऊंटेरा भयभीत और परेशान 
है । ' 
ऊंट इन विचित्र सफेद परतों को देखता है और जब उसकी आंखों पर वे 

छा जाती हैं तो वह परेशान होकर आंखें बंद किए हुए सिर हिलाता है। 

ऊंटेरा, अपने कंबल को लपेट कर ऊंट के सामने घुटनों के बल झुक गया है 
और पहली बार चीख-चौख कर रो रहा है। हम उसके पास खड़े हैं। उसके लिए 
कुछ रोटियां लाए हैं। लेकिन उस भूखे आदमी को भोजन की कोई परवाह नहीं 
रही । 

ऊंटेरे को इस तरह विलाप करते देखकर ऊंट द्रवित हो उठता है। उस 
समय बफ की सफेद परतों से ढकी होने के बावजूद भी ऊंट की आंखों से आंसू बह 
निकलते हैं और उसकी मुंछ तथा वाढ़ी के बालों में खो जाते हैं। ऊंट उस ऊंदेरे 
की तरफ कातर आंखों से देखता है । वह ऊंटेरे की आंखों की गह॒शाई में डूब जाता 
है । उसके आंसुओं को टकटकी लगाकर देखता रहता है। उसकी आंखों से लगा- 
तार आंसू बहने लगते हैं । 
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भर-भर बरसती हुई बर्फ का हमारा आनंद उस समय ऊंटेरे के दुख के 
कारण पता नहीं कहां खो गया था । 

अचानक ऊंट अपनी गर्दन उठाकर आगे बढ़ाता है और ऊंटेरे के मुंह के पास 
तक पहुंच जाता है। वह प्रायश्चित भरे स्वर में जैसे कुछ कहता है । भिर हांफते 
हुए धीरे-धीरे उठने लगता है। 

हम खुशी से चीख पड़ते हैं । 

'ऊंट उठ गया ऊंट उठ गया । 

ऊंटेरा अपने आंसू पौंछ डालता है । हम उसके लिए जो रोटियां लाए थे उन्हें 
वह ले लेता है। ऊंट की पीठ पर काठी रख देता है। फिर उस पर चढ़कर 
रेगिस्तान की तरफ खुश होकर मुस्कराता हुआ चल देता है । 

सड़क के दोनों ओर लोग रुक कर खड़े हो जाते हैं और इस जिद्दी ऊंट को 
देखने लगते हैं। वह हिचकोले खाता चला जा रहा है। बीच-बीच में उसकी 
-दुखभरी आवाज गूंज उठती है। उसकी आंखें बहुत दूर अपने साथियों को खोज 
रही हैं । 

ऊंटेरा सड़क पर खड़े लोगों का अभिवादन करता है। उस पर लोग पसे' 
फैकते हैं, जिन्हें वह इकट्ठा करता जाता है। उसने रोहियों से अपना थैला भर 
लिया है । अब वह शहर से बाहर आ गया है और रेगिस्तान तथा धूप के प्रदेश 
की ओर बढ़ता जा रहा है । 

बह अपने पीछे एक ऐसा देश छोड़े जा रहा है जहां शरद ऋतु अपनी लाल 
और पीजी पत्तियों के साथ खत्म हो गयी है और कड़ाके की सर्दी शुरू हो गयी 
है । 


अक्सेल बाकूंद्स (899--937) 


बाकूंद्स का जन्म गोरिस नगर में हुआ था। बहु तिबलिसों विध्यविद्यालय 
और खारकोब कृषि संस्यान में पढ़े । 

अवसेल बाकुंदस, आरभसेनियन साहित्य में एक महान मानवतावादी कलाकार 
और राष्ट्रों में बंधुत्व की भावना का प्रतिपादन करने वाले अग्नमणी लोगों के रूप में 
जाने जाते हैं। पतकी मुख्य रचनाएं हैं--'एक लड़की : होनार', (कथा संग्रह); 
कथा-कहानियों का संग्रह, ओवनाटन मार्च पुस्तक, 'करम्राकर' (उपन्यास) | 


पहाड़ी लाल फूल 


कागावबर्दा पर्वत की चोटी पूरे वर्ष भर बादलों से ढकी रहती है। उस पर्वत पर 
ऊंचे-ऊंचे काले बुर्जों के साथ बनी किले की दीवारों के खुरदरेपन को सफेद पानी 
का बहाव छिपा लेता है। दूर से देखने पर ऐसी लगती हैं जैसे' किले की प्राची र 
पर संतरी पहरा दे रहे हैं। किले के बड़े-बड़े लौह द्वार बंद हैं और किसी भी क्षण 
कोई सिपाही इस पव॑त पर चढ़ने वाले को रोक सकता है। 

लेकिन जब हवा बादलों को बिखरा देती है और उनकी सर्फद चादर हट 
जाती है तो सबसे पहले एक मीनार का भुंका हुआ गुंबद दिखाई देता है और फिर 
दिखती है जमीन में आधी धंसी हुई पुरानी दीवारें। तब यह भी स्पष्ट हो जाता 
है कि वहां न तो लोहद्वार है और न सिपाही । 

काग्रावबर्दा के भग्नावशेषों प्र सन्‍नाटे का हो राज्य है। यवि वहां कोई 
आवाज़ है, तो वह है --वासूत नदी की कल-कल, जो अत्यंत उग्रता से नीचे घाटी 
में बहुती है । जब पानी की धार संकरी घाटी से, नीले कवार्द ज की चद्टान के 
ऊपर से चमकती हुई गुजरती है तो उसकी कल-कल की आवाज़ ऐसी लगती है 
जैसे नीचे हज़ारों शिकारी कुत्ते गुर्रा रहे हैं भौर ग्रुस्‍्से से अपनी ही जंजी'रों को चबा 
रहे हैं । 
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किले की दीवारों पर एक बाज और एक गिद्ध ने घोंसले बना लिए हैं। 
किसी के पैरों की ज़रा सी आहट होते ही वे ज्ञोर से चीखकर उड़ते हैं और खंड- 
हुरों के ऊपर मंडराने लगते हैं। इस उड़ान में एक पहाड़ी चील भी उनका साथ 
देती है। उसकी चोंच बल खाती हुई तलवार जैसी है, पंजे नुकीले भाले जैसे और 
उसके पंख कवच जैसे हैं। कागावबर्दा की इतनी ऊंच।ई पर केवल एक लाल फूल 
ही उगता है । वह सुर्ख लाल होता है । और उसका डंठल जो तीतर-णाति के पक्षी 
पटारमिगन” के पैरों जैसा होता है। यह फूल खंडहरों पर ही खिलता है। जब 
बादल किले की काली' दीवारों पर छा जाते हैं तो फूल का तना नीचे की ओर 
भुक जाता है जिससे फूल अपना सिर धूप से भीगी हुई चटुटान पर टिका ले । 
तभी एक चमकदार अ्रमर पराग में नहाया हुआ उस फूल की सुन्दरता पर भूमने 
लगता है और उस समय उसे सारी दुनिया लाल रंग में डूबकर मुस्कराती हुईं 
दिखाई देती है । 

बासुत नदी के दूसरे किनारे पर, बहुत नीचे घाटी में कई भ्ोंपड़ियां बनी 
हैं। सुबह के समय उनके घरों पर बसी चिमतियों से धुआं उठता दिखाई देता 
है। फिर वह नीले बादलों की पद्टियों में विलीन हो जाता है। दोपहर में, जब 
मौसम में थोड़ी गर्मी आती है तो गांव में कहीं कोई मुर्गा बांग देता है । एक बूढ़ा 
किसान अपने घर की छांव में बैठा ऊंध रहा है। वह अपने अतीत की स्मृत्तियों में 
खोया हुआ, एक लकड़ी से बालू पर कुछ चिन्न बना रहा है । 

' समय के रथ ने घादी में स्थित गांव और चोटी पर बने किले दोनों को 
अपने प्रभाव से मुक्त वहीं छोड़ा । लगता है कैलेंडर के वर्ष और अपने आप बदल 
जाने वाली पेड़ों की पत्तियों में-- कहीं कोई समानता है। तभी तो धीरे-धीरे 
स्मृतियाँ धृंधली होने लगतीं हैं। अब तो सिर्फ यह नदी ही है जो सदा की तरह 
गतिशील होकर बहती रहती है, वरना उसके ऊपर की चट॒ठाने वही हैं और उन 
पर आज भी पहले की तरह पहाड़ी चील उड़ा करती हैं । 

बासूत नदी के कितारे कितनी पीढ़ियों ने अपना जीवन बिताया है, कितने 
लोगों मे अपने फटे हुए गलीचों पर जीवन बिताया है और अपने छप्परों को बांसों 
से ढका है। बसंत में जब कागाबबर्दा के ढलानों पर लाल फूल खिलता है तो 
कितने लोग अपनी बकरियों और भेड़ों को चराने के लिए पहाड़ पर जाते हैं। 
कितने लोगों ने अपनी फ्ोली को पत्तीर से भरने का सौभाग्य प्राप्त किया है और 
उस पनीर से सर्दियों में ज्वार की रोटियां खायी जाती हैं । 

एक दिन दोपहर में तीन घुड़सवार कागावबर्दा के पहाड़ी ढलान पर चढ़ 
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गए। उसके कपड़ों और घुड़सवारी के ढंग से यह स्पप्ट था कि उनमें से दो ऐसे 
हैं जो शहरी हैं भौर उन्होंने कभी कोई किला या पहाड़ी नहीं देखी । 

तीसरा सवार उनका गाइड था। दो घुड़सवार तो घोड़ों की आयल को 
पकड़े हुए थे । वे अपने को गिरने से बचाने के लिए एक तरह से दुहरे होकर घोड़ों 
की पीठ से चिपके हुए थे, लेकिन तीसरा सवार घोड़े की पीठ पर बैठा गीत गुन- 
गुना रहा था. जिश्षमें अपने दूर बसे गांव से बिछड़ने की तड़प थी । 

उस पुराने किले को आच्छादित करने वाले बादल पर्दे की तरह ढह गए हैं 
और किले की दीवारें दिखने लगी हैं । अब सिर्फ किले के ऊपरी हिस्से' पर बादल 
छाए हैं। पहला घृड़सवार उस किले की दीवारों से अपनी निगाहें नहीं हटा पा 
रहा है । उसे उस किले के बारे में प्रचलित किवदंतियां याद आ गयीं । वे किस्से 
भी याद आ गए जो समय की पर्तों में दबे इतिहास की तरह हैं। तब यहां एक 
राजकुमार का शासन था । हथियार बंद घुड़सवार लोहे के फाटक से बाहुर निकल 
कर सड़कों पर घूमते हुए दिखाई देते थे । बीर सिपाहियों के हमलावर दस्ते, अपने 
भाले घुमाते हुए लौटा करते थे। लेकिन वह घुृड़शवार इस किले को एक शोध 
छात्र की हैसियत से' देखने आया था। उसकी आंखों के सामने उस किले का 
अतीत मूर्तिमाव हो रहा था । कल्पना के उन चित्रों में वह उन इतिहासकारों को, 
उन वीरों को देख रहा था, जिन्होंने चर्म पत्रों को' अपनी नुकीली कलम से खरोंच- 
कर इतिहास लिखा था। वह युद्ध से लौटे हुए घोड़ों के हांफने का स्वर भी सुन 
रहा था | बह सोचता है कि आज इस पहाड़ी पर चढ़ता उसे कितना मुश्किल लग 
रहा है, कितु वे लोग कीसे रहे होंगे जो पहाड़ी बकरियों की तरह बड़ी आसानी 
से इस पर चढ़ जाते हैं । 

आखिर वे गांव तक पहुंच जाते हैं, लेकिन पहल्ला घुड़सवार चलता रहा । 
वहु किले की ओर जाने वाले पुराने रास्ते को खोज रहा था। अपनी धुन में मस्त, 
उसे यह भी होश न था कि उसके आसपास बच्चे राख के ढेर से खेल रहे हैं या 
पहाड़ पर चढ़ने वाली कुछ बकरियां उसे विचित्र निगाहों से देख रहीं हैं । 

मखपली टोपी लगाए हुए दुसरा घुड़सवा र॒ कागाववर्दा की चोटी पर इतिहास 
खोजने नहीं आया था, उक्षके पास एक नुकीली पैंसिल, ढेर से ड्राइंग-पेपर थे । जब 
भी कोई सूंदर चेहरा या पहाड़ी पर काई लगी हुई चट्टान का कोना दिखता 
वह तूरंत उसे कागज़ पर उतारने बंठ जाता । 

इस तरह एक घुड़सवार पुरातत्ववेत्ता था और दूसरा कल्ाकार। जब वे 
अपने पड़ाव पर पहुंचे तो गांव के बहुत से कुत्ते उन्हें भोंकते हुए दौड़ पड़े । कुत्तों 
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की आवाजें सुनकर आसपास के लोग घरों की खिड़कियों भऔौर दरवाजों से फांकने 
लगे । राख के ढेर पर खेलने वाले बच्चों ने भी अब इन घुड़सवारों के पीछे कुत्तों 
को भोंकते देखा, लेकिन किसी ने भी आगे बढ़कर न तो कुत्तों को भगाया भौर न 
ही उनके बारे में कोई पुछताछ की । आखिर घुड़सवारों के साथ आए गाइड ने ही 
उन कुत्तों को भगाया | फिर भी कुत्ते कुछ दूरी बनाकर पीछे-पीछे चलते रहे भौर 
वे तभी वापस लौटे जब घुड़सवार किले की दीवार तक पहुंच गए । 

उस किले के पत्थर, पुरातत्ववेत्ता के लिए सजीव हो उठे थे । लगा जैसे वे 
उससे बातें कर रहे हैं। वहु एक-एक पत्थर को देखने लगा । कभी पत्थर को हाथ 
में लेकर खरोंचता, फिर नापता और नोटबुक में कुछ नोट कर लेता । कभी अपने 
जूते की नोक से जमीन को खुरुचता और किसी अन्य पत्थर को खोजता । आखिर 
वह थोड़ी देर बाद दीवार पर चढ़ गया और एक बड़े से छेद से मीनार के अंदर 
फझांकने लगा । उसने देखा कि दीवार पर लोहे की एक' कलम फंसी हुई है। उसे 
देखकर वह खुशी के मारे जोर से चीख़ पड़ा । 

उन्तका गाइड घोड़े की लगाम ढीली करके एक दीवार पर बैछा सिगरेट का 
धुआं फूंक रहा था । उसने वह चीख सुनी तो धबराकर नीचे कूद पड़ा। उसने 
सोचा कि उस चश्मे वाले को कहीं सांप ने तो नहीं काट लिया । उस समय वहु 
कलाकार दीवार के खंडहरों और नुकीली मीनार के चित्र बना रहा था उसने जब 
किले के द्वार का चित्र बना लिया तो अचानक पैंसिल रुक गयी और 
घबराहट से हाथ ऊपर ही उठा रह गया। दरअसल उसकी आहद पाकर एक 
गिद्ध बड़ी जोर की आवाज़ करता हुआ अपने घोंसले से बाहर उड़ गया था। 
और अब वह मीतार के ऊपर मंडरा रहा था। उसके साथ कुछ और भी चिड़ियां 
अपने पंख फड़फड़ाती हुई उड़ने लगी थीं। इस विचित्र वातावरण से डरे हुए 
घोड़े एक दूसरे से सठ गए थे । फिर जब पुरातत्ववेत्ता यह कहकर चिल्ला रहा 
था कि उसने राजा बाकुर का शव-कक्ष खोज लिया है, उसका साथी वह कलाकार 
इस बात से एकदम बेखबर था। वह तो आसभान में उड़ रहे गिद्धों, उनके 
शक्तिशाली पंखों और उनकी गोल-गोल लाल चोंचें देखकर मुग्ध हो रहा था । उसे 
उन पक्षियों की चक्करदार उड़ान में अनोखी शान्त दिखायी दे रही थी । वह इस 
दृश्य को देखने में! इतना लीन था कि उसे यह भी पता न लगा कि कब उसकी 
टोपी उसके सिर से खिसककर नीचे चट्टान पर गिर पड़ी । 

तभी एक किसान अपनी लाठी के सहारे लंगड़ाता हुआ उस ढलवां चट्टान 
की चढ़ाई पार कर आया भौर गाइड के पास खड़ा हो गया । किसान की कमर में 
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हंसिया खोंसा हुआ था और गले में गंदा-सा कपड़ा लिपटा हुआ था । किसान ने 
उसप्त चश्मेवाले आदमी को एक चद्ठान हटाते देखा था । उसने गाइड से पुछा कि 
ये लोग क्‍या कर रहे हैं। इन खंडहरों में क्या देख रहे हैं। लेकिन गांइड कुछ 
भी बताने में अससर्थ था। थोड़ी देर बाद उसने कहा--जानते हो, किताबों में 
लिखा है कि कागावबर्दा की चोटी पर सोने के सिक्के से भरा भ्रठका कहीं पर 
गड़ा हुआ है । 

किसान विचारों में खो गया। फिर अचानक उसने भेपने को ऋटका-सा 
दिया और धीरे-धीरे घाटी की ओर चल दिया । उसे अपने ज्वार के खेत पर 
काम करना था। कुछ दूर चलने के बाद वह अपने आप से बातें करने लगा। 
अगर वह छिपा हुआ खजाना उसे मिल जाय तो यह कितने सौभाग्य की बात 
होगी । अब देखो त, उस चश्मेवाले ने जिस चट्टान को हटाया है, उस पर वह न 
जाने कितनी बार बैठ चुका है। लेकित अगर उसे यह बात पहले मालूम होती 
तो उसकी जेब सोने से भर जातीं । तब कितना मजा आता--वह बहुत सी गाय 
खरीद लेता, .. । इस तरह अपने ख्यालों में खीया वह खेत पर पहुंच गया । उसने 
अपना कोट उतार दिया और अपने विचारों के साथ उसे भी एक ओर पटक 
दिया । एक मुट्ठी ज्वार उठाई और उसके दाने खेत में बिखेरते लगा । 

उन खंडहूरों के ऊपर एक लाल फूल खिला हुआ था, लेकिन पुरातत्ववेत्ता ने 
न तो उस फूल को देखा और न वहां उगी घारा को | थे सब उसके जूतों के नीचे 
कुचले जा चुके थे । पुरातत्ववेत्ता के लिए तो यह दुनिया एक संग्रहालय थी जिसमें 
कोई जीवित वस्तु नहीं होती । उस चट्ठान पर फैली बेल को उसने उखाड़कर 
फेंक दविया। फिर चढ्ठान की दरार में उगे पहाड़ी लाल फूल को अपनी छड़ी 
की नोक में फंसाकर खींचा और दूर उछालकर फंक दिया जैसे इस जीवित 
सौंदर्य से उसका कोई संबंध न हो। अब उसने चढ्टान पर जमी घूल को साफ 
किया जिसके नीचे एक शिलालेख छिपा था। उधर कलाकार ने वे सारे चित्र 
बना लिए थे, जिन्हें पुरातत्ववेत्ता ने बनाने के लिए कहा था। इसलिए अब 
बह शंडहरों के चित्र बना रहा था, वीवार के नीचे खिले पहाड़ी लाल फूल तथा 
नुकीली चट्टानों के बीच बने चील के घोंसले के चित्र बना रहा था । 

वे दोपहर बाद उस किले से वापस चले । वापस चलने से पहले, पुरा- 
तत्ववेत्ता ने एक बार फिर से खंडहरों का चवकर लगाया और उनके चिह्न नोट 
किए। इसके बाद वह अपने साथियों से मिलने के लिए जल्दी-जल्दी चल्ल पड़ा | 
इस बार गाइड उन्हें रात्ता बताता हुआजा आगेनआगे चल रहा था। उस समय 
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अगर पुरातत्ववेत्ता राजा बाकुर और चर्मपत्रों पर लिखे इतिहास में खोया हुआ 
था, तो कलाकार बासूत नदी की कल-कल में पहाड़ी लाल फूल के सौंदयय की 
प्रशंसा सुन रहा था और उनका गाइड केवल बढ़िया तंदूरी रोटी, भुने हुए गोश्त 
श्रौर मक्खन की बात सोच रहा था । 

गांव पहुंचते ही, पहले मकान के सामने उन्होंने घोड़ों की लगाभ ढीली कर 
दी और उन्हें चरने के लिए छोड़ दिया । भुखे घोड़े जल्दी-जल्दी घास चरने में' 
लीत हो गए । गाइड और उसके साथी घ* के अंदर चले गए। उन्होंने देखा कि 
दरवाजे के पास ही बने चूल्हे के सामने एव. छोटा-सा लड़का बैठा है। वह भाग 
में कुकुरमुत्ते भुन रहा था। अजनबी आदमी को देखकर वह चौंक पड़ा । एक 
क्षण के लिए वह समझ ही न सका कि क्या वह वहां से भाग जाए और कुकुरमुत्तों 
को जल जाने दे या फिर उन्हें आग से निकाल ले । तभी उसने अपनी मां के 
आने की आहट सुनी | अब उसका साहस बढ़ गथा था । उसने जल्दी से एक भुना 
हुआ कुकुरमुत्ता निकालकर अंगीठी के ऊपर ठंडा होने के लिए रख दिया । 

उस बड़के की मां जैसे ही उन लोगों के मिकह भागी, उसने भपना घृंघट 
खींच लिया और घर के कोने की तरफ बढ़ गयी । वहां कोने में रखे बिस्तरों में 
से उसने दो गद्दियां तिकालीं और आगशरंतुकों के बेठने के लिए बिछा दीं। गाईड. 
पुरातत्ववेत्त। के थैले से खाने का एक डिब्बा निकालकर बोला--बहन हमें 
बहुत भुख लगी है । अगर तुम्हारे पास थोड़! सा दही हो तो दे दो और हमारे. 
लिए थोड़ी चाय बना दो । वैसे चाय के लिए चीनी हमारे पास है। उस महिला 
ने कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप अंगीठी के पास गयी और उसमें भुत्र रहे 
कुकुरमुत्तों को जल्दी-जल्दी बाहर निकाल लिया । फिर वह अंगरीठी “की राख को 
भुककर फूंकने लगी जिससे बांच तेज हो जाय । इस क्रिया में उसके माथे पर 
लिपट। दुपट्टा खिसक गया । उसका गोरा माथा देखकर कलाकार दंग रह गया । 
उस महिला के बाल काले ओर मांखें भी गहरी कजरारी थीं। वह कलाकार 
अंगीठी] और उसके सामसे बंठी महिला पर से अपनी निगाहें पल भर को भी 
नहों हटा सका । वह सोचने लगा--ऐसा रूप, ऐसा मुखड़ा पहले कहां देखा है। 
बसी ही घती भोंहे, वैसी ही कजरारी आंखें । तभी वह महिला अंगीढी के ऊपर . 
तिकोना लगाने के लिए उठी । उसकी भौहों और बालों पर राख के कण, कलाकार 
की निगाहों में उतर रहे थे, वह सोच रहा था--कितने वर्षो पुरानी बात है, कया 
ऐसा हो सकता है कि दो अलग्र-अलग व्यवितियों के चेहरे बिलकुल एक जैसे हों--- 
यहां तक कि उनके होंठ तक की बनावट एक जैसी हो । ऐसा लगता था जसे 
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उसका तामिया रंग तो धूप में तपकर हो गया है, लेकिन आंखें तो उस पहली' 
महिला जैसी ही हैं। बहुत आहिस्ता और खामोशी के साथ काम कर रही वह 
महिला हमारे लिए चाय बनाने लगी थी। जब वह भुकती, उठती या चढाई 
पर चलती तो उसकी चूड़ियां खतक उठती गौर उसका लहंगा जमीन में हल्के* 
हल्के सरकता हुआ चलता था । 

कलाका र अपनी यादों में खो गया । उसी शक्ल की अतीत वाली' महिला 
भी ऐसा ही लहंगा पहनती थी, जो जमीन पर घिसठते हुए सरसराता रहता था, 
लेकिन वह भूरे रंग. का कोट पहनती थी और उसके 'काले मख़मली हैट पर 
तारंगी रंग का “हैट-पिन” लगा रहता था। वह महिला अब बहुत दूर थी। 
शायद बासुत नदी ही, एक अन्य नदी में मिलकर उस समुद्र तट तक पहुंचाती है, 
जहां एक बार वह उस महिला के साथ रेत पर देर तक बैठा रहा था। अब' 
गाइड ने भोजन का दूसरा डिब्बा खोल लिया भा। पुरातत्ववेत्ता वहां बिलछे 
कपड़े और उस पर रखे तांबे के बतंतों को देख रहा था। उसे चमकता हुआ 
भोजन का डिब्बा अच्छा लगा । वह इस इच्तजार में बैठ गया कि कब डिब्बा 
: खाली करें और वह लेकर जाए। लेकिन गाइड ने उसकी इच्छा समझ ली | 
, उसमे डिब्बा जल्दी से खाली करके लड़के को थमा दिया। लड़का खुश होकर 

डिब्बा हिलासे लगा ) उसके अन्दर भोजन के कुछ दाने बच रहे थे । लड़के ने इन 

दानों को जमीन पर फेंके दिया | एक कुत्ता वहीं बैठा था, वह चट से उन दावों को' 
खा. गया। उधर लड़का अपने मित्रों को बह डिब्बा दिखाते लगा, क्‍योंकि वह एक 
मनोखी वस्तु थी। उस इलाके में भला ऐसा सुन्दर डिब्बा मिलता भी कहां । 

अंगीठी के सामने बैठी महिला केतली का ढक्‍कन बार-बार उठाकर देख 
रही थी कि चाय का पाती खौला या नहीं । उसे लगा कि शायद आंच कम है। 
इसलिए आग को समेट कर उसने लकड़ियां पास-पास कर दीं। लेकिन उस [समय 
उठ रहे धूँए से बचने के लिए उसने अपनी आंखें बन्द कर ली थीं। बावले की 
तरह उठने वाला धुंआ, बांस के छप्पर की दरारों से बाहर जा रहा था । 

अंगीठी के पास बैठी उस महिला के लंबे, लहंगे के ऊपर से, उसकी टांगों 
और घुटनों की बनावट का साफ पता चल रहा था। कलाकार को एक क्षण के 
लिए वह महिला एक॑ जादुगरनी सी प्रतीत हुईं जी धुएं के गुबार में भविष्य 
देख सकती' है । 

लेकिन अतीत की महिला न तो कभी नंगे पैर चली थी और न कभी धुएं 
से भरी अंगीठी के सामने बैठी थी । ह 
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कलाकार अतीत में खो जाता है। समुद्र ने सवेरे-सवेरे किनारे की चद्टानों 
पर अपना फंत इस तरह बिखरा दिया है जैसे वह जस्ते का लावा हो । 

काले मखमली हैट वाली महिला उसके पास बैठी है और सामसे की बालू 
पर अपनी छतरी की नोक से कुछ लकीरें बनाने और मिटाने में व्यस्त है। कला- 
कार एक सूखी दहनी के छोटे-छोटे दुकड़े तोड़ता हुआ अपने विचारों में खोया है । 
समुद्र की लहरें उत्तके पैरों को छूकर अपना फेन छोड़ गयी हैं। उस्त महिला ने 
वहीं. बेठझे हुए एक दिन उस कलाकार से शादी का वादा फिया था । उस क्षण 
कलाकार की प्रसन्नता की कोई सीमा न थी। उस समय उसे सारी दुनिया एक 
ऐसे असीम समुद्र जैसी प्रतीत हो रही थी जिसका केन्द्र उसका हृदय था। 

फिर दिन बीतते गए । जीवन-चक्र में फंसकर अचानक उसके सपने टूटकर 
बिखर गए । अब कलाकार के पास अपनी प्रेमिका की स्मृति के रूप में शेष थी--- 
उसकी कजरारी आंखें, उसका भूरा कोंठ धौर छतरी की वह नोंक जिससे वह 
बालू पर अपने वादों को लिखती और मिटाती थी । 

इधर केतली का ढवकन खड़खड़ाने लगा था। महिला ने एक थैते से कुछ 
प्यालियां चिकाली हैं और दस्तरखान विछाकर, उस पर रंगीन गिलास रख दिए 
हैं । यह सब रखने के लिए जब वह भझुकी तो उसकी लंबी-लंबी चोटी, उसके कंधों 
से फिसलकर नीचे लटक आयी। तभी कलाकार को याद आया कि समुद्र के 
किनारे वाली महिला के बाल छोटे थे, उसकी गर्दंम सफेद और चमड़ी' चमकदार 
थी । तभी हाथ में खाली डिब्बा लिए हुए वह लड़का दौड़कर भा जाता है । 

दरवाजे के सामने कुछ बच्चे ख़ड़े हैं भौर वे आगंतुकों की ओर आइचय से 
देख रहे हैं। जब इस लड़के को एक और डिब्बा मिल भया तो उसकी खुशी का 
ठिकाना ने रहा । इस बार वह भागकर बाहर नहीं गया बल्कि एक आसन्ती बिछा- 
कर वहीं बैठ गया । उसकी मां ने एक गिलास में थांडी चाय उसे दे दी थी और 
कलाकार ने उसमें चीनी की डली डाल दी। लड़के ने चीनी की डली निकालने 
के लिए चाय में उंगली डाल दी। गरम चाय में उसकी उंगली जली जरूर होगी 
लेकिन उसने आगंतुकों को देखकर उफ तक न की । फिर वह चीनी की डली की 
मिठास में भी तो खोया हुआ था । पुर।तत्ववेत्ता उसकी इस हरकत पर मुस्कराया | 
वह एक क्षण के लिए अपने अतीत में खो गया जब उसने भी एक बार ऐसा ही 
किया था। मेजबान महिला ने चाय की केतली फिर भर दी थी और अपने बेटे 
की झोतानी पर सुस्करा रही थी। उसकी यह सुस्कान कलाकार की नजरों से 
बच न सकी । कितनी परिचित थी वह मुस्कान, सचमुच जब कोई दो व्यक्षित एक 
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जैसी शक्ल के मिल जाते हैं तो जाहिर है उतकी मुस्कान भी एक जैसी होती है। 
उस महिला के पहले ऊपर के होंठ हिले थे, फिर दोनों होंठ खुल गए थे और फिर 
सुस्कान से उसकी आंखें चमक उठी थीं । 

कलाकार ने तुरंत अपनी जेब से चित्र बनाने का छोटा पैड निकाल लिया । 
जल्दी-जल्दी उसने उन्त पम्तों को उलट दिया जिन पर बट्टानों के चित्र बनाए 
थे। फिर वह अंगीठी के पास बैठी महिला का चित्र बड़ी तवन्‍्मयता से बनाने 
लगा । इस महिला की आकृति तो इसे परिचित सी लग ही रही थी, क्‍योंकि 
इससे पहले अनक बार वह उसे अपने कागजओं पर उत्तार चुका था । वह आक्षृत्ति 
आज भी उसके स्मृति-पटल पर बसी ही स्पष्ट थी। उसके पैड पर बन रहे चित्र 
को केबल लड़के ने ही देखा था | उस चित्न को देखकर लड़के को लगा जैसे उस 
कलाकार के पास चित्न बनाने के लिए जितने कागज हैं वे भाइने की तरह हैं, जिन 
पर हर चीज का चित्र उसी तरह स्पष्ट दिखता है जैसे करने के मिर्मेल जल में 
दिखता है। कुछ ही देर बाद गाइड घोड़ों को लेकर आ गया । उसने धोड़ों को 
लगाम कसी, उसके पेट को पढ़्टों से कस दिया और फिर जीन कस दी। अब 
बहू उस महिला को अलविदा कहने गया । वह महिला चट से उठी और उससे 
दुपट्टे से घूंबट डाब लिया । ऐसा करते हुए उसको उंगलियां, गाइड के बढे हुए 
हाथ की उंग्रलियों से सहज ही छू गयीं । बाकी दो लोगों ने भी अपने हाथ 
बढ़ाएं, किंतु उसने अपने हाथ को सीने पर रखकर विनम्रता से सिर झुका लिया 
ओर उन्हें विदा किया.। चलते समय कलाकार ने उस लड़के को कुछ चांदी के 
सिक्‍के दिए और उसकी पीठ थपथपाई । ' 

अब तीनों घुड़सवार कागावबर्दा की घाटी की ओर, पहाड़ी ढलान पार करते 
हुए बढ़ चले थे। उस समय वे तीनों घुड़सचा र अपने-अपने ख्यालों में खोए हुए थे । 
रास्ते के दीनों भोर बेशुमार पहाड़ी लाल फूल खिले हुए थे। उस कलाकार ने अपनी 
जीन पर बैठे-बेठे ही भुककर एक लाल फूल तोड़ा और उसे अपने पेड के उस 
पृष्ठ के बीच में दबा दिया जिस पर अंगीठी के पास बैठी महिला का चित्र बना था | 
तभी धोड़ों की टापों से टकराकर कुछ पत्थर नीचे खड़खड़ाकर घाटी में लुढ़क गए। 

उस कलाकार के मस्तिष्क में समुद्र की तरह भयावक लहरें उठ रही थीं । 
वे' पहले तट पर काले मखमल की टोपी वाले खूबसु'रत चेहरे से टकराती हैं, फिर 
एक ऐसी महिला से टकराती हैं जो लंबी पोशाक पहने है और उसकी चोटी पीठ 
पर लहरा रही है, इसके बाद वे किले खंडहरों को छूती हैं और साथ ही छूती हैं 
उस किले की दीवारों के तीचे उगे पहाड़ी लाल फूल को । 
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रात का अंधेरा घिर आया था । 

एक आदमी उसी पहाड़ी रास्ते से ऊपर चढ़ रहा था। उसकी कमर में एक 
हँंसिया खूंसा हुआ था। बह थका हुआ लग रहा था | सारे बिन वह ज्वार के छोटे- 
छोटे पौधों को खेत में लगाता रहा था, इसलिए उसकी कमर दुखने लगी थी | 
इसलिए उसके कदम धीरे-धीरे पड़ रहे थे। वह अपनी छड़ी के सहारे कुककर चल 
रहा था, लेकिन जल्दी ही' धककर सांस लेने के लिए बैठ जाता था । वह जब रुकता 
तो उसके घुटने कांपने लगते थे । यह वही आदमी था जिसे गाइड ने खजाने के 
बारे में बताया था। उसने खेत से ही देख लिया था कि घुड़सवार वापस जा रहे 
हैं। तब उसे यही लगा कि घोड़ों की पीठ पर बंधे थैली में अवश्य सोना भरा 
होगा । हां, वही सोना जो उसी पत्थर के नीचे सदियों से दबा था, जिस पर बैठ- 
कर वह अपनी भेड़-बकरियों को उत्त खंडहरों में चराया करता था। उस समय 
या तो वह बेहद परेशान था या इतना थक गया था कि उसकी स्थिति बिलकुल 
उत्त भूखे भालू जेसी हो रही थी जो शाम को अपने शिकार के लिए निकलता है। 

जब वह घर पर पहुंचा तो एक कुत्ता दुम हिलाता हुआ उसके पास आया । 
लेकिन उसने उसे एक तरफ हटा दिया और अपनी कमर में खुंसा हुआ हंंसिया 
विकालकर एक कोने में फेंक दिया । फिर अंगीठी के पास अपनी छड़ी टिकाकर 
वह चटाई पर बैठ गया । अंगीढी से अब भी घुंभा निकल रहा था। केतली में 
पानी उबल रहा था| चटाई के पास रखे तकिये पर चीनी के दो डले' पड़े हुए थे । 
अभी किसान ज्वार के भुट्ठों से, ज्वार के दाने निकालने की बात सोच रहा था 
कि उसकी पत्नो आ गयी। उप्तके हाथों की चूड़ियां चमक उठीं और उसकी लंबी 
पोशाक की सिलवटें सरसरा उठीं। उसका बेठा, उसका लहंगा पकड़े-पकंड़ें चल 
रहा था और साथ ही बगल में वही खाली डिब्बे भी दबाए था । 

वह लड़का दौड़कर अपने पिता के पास आया और उसे अपना खजाना 
दिखाने लगा।। अचानक उस किसान को लगा कि वे घुड़सवार जरूर यहां आकर 
बेठे थे। लड़के ने चांदी के वे सिक्के भी दिखाए जो कलाकार ने उसे दिए थे । 
किसान ने लड़के को भिड़ककर हटा दिया और उसके डिब्बे फेंक दिए | क्षणभर 
में वह लड़का और डिब्बे दोनों ही जमीन पर लुढ़क गए । लेकिन लड़का जल्दी 
ही उठा और उसने फिर डिब्बे उठा लिए । वह भागकर मां के पास गया और 
उसके लहंगे में मुंह छिपाकर रोने लगा । 

पिता को लगा कि उसने व्यर्थ ही बेटे को प्रताड़ित किया । इसलिए उसने 
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उसे अपने पास बुलाया और उन सिक्कों को फिर से दिखाने के लिए कहा । वह 
लड़का फिर से अपने पिता के पास आ गया । उसके आंसू अभी सुझ्षे वे थे, पर वहु 
मुस्कराने लगा था। वह सिक्के अभी उसकी मुठठी में ही बंद थे । लड़के ते पिता! 
से इस बार यह भी बताया कि उस अजनबी की जिबों में सफेद कागजों के अलावा 
कोई चमकदार चीज भी थी । बह एक कागज पर मां का चित्र भी बनाकर मे 
गया है । 

यह सुनते ही उस आदमी पर जैसे' बिजली गिरी हो । उसके बिल में ईर्ष्या 
की आग भड़क उठी । गुस्से से उत्तकौ आंखें बाहुर नकल आयीं। उसका रंग उड़ 
गया था। मां ने बच्चे की ओर इस तरह देखा जैसे कह रही हो---ये क्या किया 
तूने । घबराहट से उसका चेहुरा फीका पड़ चुका था । उसके वेहरे के बदलते रंग, 
पति ने देखे । अगले ही क्षण बहु उठा और उसने अपनी' पत्नी की पीठ पर इतनी 
जोर से मारा कि छड़ी के दो दुकड़े हो गए। छड़ी का दूटा हुआ ठुकड्ा दूर 
जाकर गिरा। लेकिन उसने उफ तक न की | प्लि्फ दर्द से छटपटाकर रह गयी । 
फिर वह चुपचाप अपनी हथेलियों से कमर पकड़े हुए उठी और धर से बाहर 
निकल गयी ताकि ठीक से रो सके । उसका बेहा भी एक हाथ में खाली डिब्बे 
और दूसरे से मां का लहंगा पकड़े बाहर चला गया ॥ 

पत्ति अभी भी बड़बड़ा रहा था। उसने ज्वार की कुछ रोटियां खायीं फिर 
भेड़ की खाल से बना अपना हैठ सिरहाने रखकर चटाई पर लेट गया । 

कागावबर्दा पर्वत पर एक बार फिर शांति छा गयी । राव की अंधियारी 
के बढ़ने के साथ-साथ अंग्रीठियों क्री आग भी बुक गयी थी । गांव के कुत्ते जंगली 
जानवरों के डर से कांपते हुए घरों के बाहर दुबक गए थे । भेड़ें घास पर लेटी 
हुई थीं । बह महिला भी एक चटाई पर लेट गयी थी और उसने अपने साथ लेदे 
बेटे को अपने ही कपड़ों से ढक लिया था । 

बादल का एक टुकड़ा, किसी भयानक दैत्य की तरह पहाड़ से उत्तर कर 
भीपड़ियों पर छाने लगा था । चढदुटानों पर लगी काई पहले से ज्यादा काली 
दिखते लगी थी और बहां गोथी भेड़ों के भुंड पर रात का गहरापन फैल चुका था। 

लाल फूल की पंखुड़ियों पर लोस की बूंदें टपकने लगी थीं। एक छोटा 
भौंरा, उस फूल की महक के आकर्षण में, उसके अन्दर ही सोता रह गया था। 
फूल की पंखुड़ियों में बंद होकर उसे यही लग रहा था कि शायद यहू दुनिया इस 
फूल की ही तरह सुंदर और सुग्रंधित है । 


वाखतांग शअनन्‍्यान (॥905-- ॒ ) 


अनन्यान का जन्म पोगोस--किलिसा के एक गाँव में किसान के धर हुआ था। 
आरंभिक शिक्षा भांव के स्कूल में प्राप्त की और सन्‌ 95 में डिलिज्षेब्स के 
पुरोहित--सकूल सें प्रवेश फिया । अतस्यास से एक व्यायासवाला में प्रवेश लेचा 
चाहा था कितु इसलिए अबेश नहीं मिला था क्योंकि उसकी एक कविता को 
विद्रोही घोषित कर दिया गया था। यह कविता बाद में 'लेम टाको” शोष॑क से 
प्रकाशित हुई थी । 

अनस्यान की सुरुष रचनाएं हैं: 'तरगिस की ऊंचाइयों पर', गुफा के लोग”, 
'शिकार करते हुए! और लघु कथाएं! (लघु कथा संग्रह) 'हेलिश गेट्स का 
रहस्य (साहस कथा) । 


विश्वासघाती 


वह सर्दी भरी रात थी। हमने फारस की सीमा पर बसे एक पहाड़ी गांव 
में ठहरने का निरचय किया। दरअसल इरादा यह था कि गांब में रात 
बिताक'र हम सवेरे शिकार पर चले जाएंगे। गांव पहुंचकर जिस घर में 5हरे 
उसका मालिक कुछ ज्यादा ही लंबा था। उसका चेहरा टेढ़ा, पीला और उदास 
था । उसने अपने चेहरे का एक भाग तोलिया लपेटकर पूरी तरह हक रखा था.। 

मैं आग के ढेर के पास घुदनों के बल बैठा हुआ था। मेरे हाथ में 
शिकारियों की प्रिय स्टेबगन थी । | 

कभी मैं भी शिकार खेला करता था'--हमारे उस मेजबान ने एक गहरी' 
निःश्वास लेकर कहा-..लेकित फिर मुझे छोड़ता पड़ा । दरअसल यह बेईमानी 
का धंधा है ।* 

मलेकिन क्या संचेसुच शिकार का शौक छोड़ा जा सकता है“--मेरे साथी ने 
पुछा । 


बब 


उस आदमी ने एक बार फिर निवास ली और बोला---एक देत्य सर्प ने 
मेरा शिकार का शौक सदा के लिए खत्म कर दिया ।” 

क्या सांप ने | सचमुच यह तो कुछ अजीब सी बात है'--मैंने सोचा । 

जब हमने बार-बार अनुरोध किया तो हमारा वह अल्पभाषी मेजबान 
आखिर मान सया। फिर आग के पास बेंठकर अपनी 'नारगिल? पीते हुए उसने 
हमें जो कहानी सुनाई, वह इस प्रकार थी --- 

'एक जमाना था, उसने कहानी शुरू की, 'जब मेरा चेहरा टेढ़ा और 
भयानक न था! तब इसे मैं इस तरह तौलिये से ढककर लोगों से छिपाता भी न 
था। तब मैं ऐसा दुखी और हारा हुआ इन्सान भी न था। मैं तो बिलकुल तुम्हारे 
जैसा था, एकदम नौजवान और सुंदर। उन दिनों मैं अपने कंधे पर बंदुक रखकर 
प्रेट मैसिस की घाटी में दुर-दुर तक शिकार खेलने चला जाता। उसी से मुझे खुशी 
मिलती थी । लेकिन इसी शिकार ने एक दिन मेरे चेहरे को इतता भद्‌दा और 
डरावना बना दिया। 

यह कहकर हमारे उस लंबे भेजबान सुलेमान ने अपना तौलिया हटा दिया । 

उफ, उसे देखकर हमारे रोंगठे खड़े हो गए। उसके चेहरे का दाहिना 
भाग तो था ही नहीं । केंनपटी और नीचे के जबड़े के बीच में सिर्फ एक बड़ा सता 
छेद था और उसके अन्दर से दिखने वाली हड्डियां बड़ी भयानक लग रही थीं । 
ऊपर दाहिनी आंख की जगह एक गोल काला गडढा था। आप सोचेंगे कि इस 
आदमी के चेहरे का यह हाल कोई बीस वर्ष से होगा और उसकी हड्डियों के 
ऊपर से मांस गल' गया होगा । किन्तु बायीं तरफ का भाग यद्यपि ठीक था, 
किन्तु उस पर मुत्युं की भयावह छाया भौर एक निरंतर समाया हुआ भय स्पष्ट 
दिखाई दे रहा था । 

उसकी कहानी बड़ी रहस्यमयी प्रतीत हो रही थी और मेरी उत्सुकता 
बढ़ती जा रही थी। 

“अच्छा” अब मैं बताता हूं कि ये सब कैसे हुआ और क्यों प्रकृति ने मुझे 
इतनी कठोर सजा दी । सुलेमान ने कहा । उससे अपने चेहरे पर फिर से तौलिया 
लपेठ लिया था । 

' बह सर्दी का मौसम था। एक दिल मैं हाथ में बंदूक लिए, मेसिस की' 
तराई में घुखी घास के बीच से दौड़ता हुआ, एक लोमड़ी का पीछा कद रहा था । 
मेरी नियाहें सिर्फ लोमड़ी पर लगी थीं और मुझे कुछ भी ध्यात न था कि मैं 
कहां चल रहा हूं। अगले ही क्षण मुझे पता लगा कि मैं कुएं जेसे बहुत गहरे 
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झौर सकरे गढ़ढ़े में गिर चुका हूं। मेरे ऊपर जो घनी भाड़ियां फैली हुईं थीं, 
उनके बीच से ही में ऊपर का नीला आकाश देख सकता था। 

मैंने बहुत कोशिश की । लेकिन किसी भी तरह बाहर निकलना संभव ने 
हुआ । उस कुएं की दीवारें चिकती और फिसलन भरी चट्टानों वाली थीं और 
उनमें कहीं कुछ पकड़ने या सहारे के लिए पैर रखने तक की जगह मे थी। 
आखिर मैं हारकर एक पत्थर पर बैठ गया। मैंने सोचा, इस गड़ढ़े में असह्यय की 
तरह मर जावा कितनी मुर्खतापूर्ण बात होगी । 

अचानक मैंने देखा कि एक कोने में दो आंखें चमक रही हैं। मैंने ज्यों ही 
घ्यात से देखा तो मेरा शरीर एकदम ठंडा हो गया । वहां एक बहुत बड़ा सर्प 
कुंडली मारे बैठा था और मुझे टकटकी लगा कर देख रहा था | 

मैं भय से आक्रांत, एकदम निर्जीव होकर बठा रहा । उस सर्प के सामने 
मैं था और सेरे सामने वहु सप॑ । बस, हम एक दूसरे को धर रहे थे । हम दोनों 
में से कोई भी हिलने तक की हिम्मत नहीं कर रहा था । 

मैंने एक क्षण के लिए सोचा कि क्‍या मुझे इसपर गोली चलानी चाहिए । 
लेकिन अगर निशाना चूक गया भौर यह घायल हो गया तो क्या होगा। उस 
समय मेरी दशा क्‍या होगी । इस कल्पता-मात्र से मैं सहम गया । 

सांप की आंखें जिस तरह पहले क्रोध से घर रहीं थीं, भब धीरे-धीरे 
परिचय में बदलकर सिकुड़ने लगी थीं। उसने अपना चौड़ा सिर बाहर निकाला 
ओऔर आगे को बढ़ा । लेकिन ऐसा करते समय भी उसने अपनी निगाहें मुक्त पर 
से हटाई नहीं । 

अब मुझे ये खा जाएगा, मैंने सोचा । मेरा दिल डर से कांपने लगा। मैंने 
अपनी बंदूक उठाने का इरादा किया, , लेकिन हाथ भी जैसे सुन्न हो गया था | 
बह कुंडली मारकर बेठ गया और सिर उठाकर मेरी आंखों से भांखें मिला कर 
देखने लगा । 

मैं डर से थर-थर कांप रहा था। यह सही है कि उसकी हरकतों से 
शत्रुता का भाव नहीं प्रकट हो रहा था, लेकिन साँप का भला क्‍या भरोसा । यह 
ऐसा जीव नहीं होता जिससे खिलवाड़ की जा सके। दरअसल सांप की आंख , 
से भांख मिलाकर देखने के लिए तो लौहे का कलेजा चाहिए । 

मैं स्थिर होकर बेठा रहा । सांप भी अपनी जगह से नहीं हिला । लगा कि 
हम इस तरह अनंतकाल तक बेठे रहेंगे । लेकिन थोड़ी देर बाद सांप ने अपना 
सिर मेरी गोद में रख दिया । ऐसा करने से उसे मेरे शरीर की गर्मी मिली होगी 
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और उसे' कुछ आराम महसूस हुआ होगा । फिर तो वह धीरे-बीरे सरकता गया 
और मेरी गोद में पूरी तरह कुंडली मारकर बैठ गया। मैंने अनुभव किया कि इस 
समय मुझे भी अपना मित्र भाव प्रवरशित करता चाहिए। इसलिए मैंने उसे अपने 
कोट के पल्‍ले से ढक लिया । कुछ ही देर भें मेरी गोद की गरमाहट में वह सुख 
की नींढ सो गया। 

अब ठंड से कांपने की मेरी बारी थी। सचमुच, सांप का ठेंडापन महसूस 
करना कोई मजाक की बात नहीं है। परन्तु धीरे-धीरे मैं स्थिर हो गया। मैं 
सांपों की आदतें जानता हूं। अगर आप उन्हें नुकसात न पहुंचाएं और उनसे 
अच्छा व्यवहार करें तो वे' भी आपको कुछ नहीं कहेंगे, बल्कि वे मित्र बन जाएंगे। 
वह सांप भी पुराना और अनुभवी था और इसीलिए मैं जिस स्थिति में था, वह 
मुफे उसी स्थिति में रहने देना चाहता था । 

अब मैंने यही सोचकर संतोष कर लिया कि ठीक है, अगर ईदइबर इस 
मुसीबत के समय मुझे एक सर्प का ही' साथ देना चाहता है, तो वह भी स्वीकार 
है। मुझे जो कुछ मिलेगा, मैं उसी में खूश रहूंगा। चलो, देखता हूं, भागे 
कया होता है। 

ऊपर से जो रोशनी आ रही थी, धीरे-धीरे कम होने लगी थी | जल्दी ही 
उस गड्ढे में अंधेरा हो गया । सांप बिलकुल बेहोश सो रहा था। उसका ठंडापन 
मेरी हड्डियों तक को कंपा रहा था| वह रात मैंने एक वर्ष की तरह गुजारी थी । 

सबेरा होने १९ सांप जागा । उसने अपना सिर उठाया और फिर देर तक 
भेरी ओर देखता रहा । थोड़ी देर बाद उसने अपना भयानक भुंह खोला और 
खुरबरी जीभ से मेरा हाथ चाठने लगा। मैंने बड़ी मुश्किल से' साहस बढोरा 
और उसके सिर तथा गर्दन को .घीरे-घीरे सहलाने लगा । हालांकि उस सभय 
उसकी ठंडी-चिकनी चमड़ी का स्पर्श कर मैं घृणा से कांप रहा था। लेकित इस 
दुलार से शायद सांप के दिल को पिघला दिया था और अब बह मेरी तरफ 
घिनम्रत्ा से, बड़े मित्रता भरे भाव से देख रहा था । अब उसके प्रति मेरा सारा 
भय दूर हो गया । 

कुछ देर बाद सांप मेरी गोद से हट गया और सरकता हुआ दूर एक कोमे 
मैं पहुंच गया । बहां पर वह एक प्फेंद पत्थर को चाटने लगा । मैं नहीं जानता 
था कि वह चंढदूटान किस तरह की थीं, लेकिन मैंने ब।द के दिनों में देखा कि सांप 
अक्सर उसे चाटता था । 

: दोपहर में जब शरद का सुर्य कुछ गरम हुआ तो सांप अपनी पूंछ पर खड़ा 
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होकर, उस गडढ़े की दीवार पर चढ़ गया और बाहर का नजारा देखने लगा। 
दरअसल उस समय ही मैं यह देख सका था कि वह सांप कितना देत्याकार था। 
उसमे कुछ भाड़ियों का सहारा लिया और धीरे-धीरे कुएं से बाहर निकल 
गया। मैं भी उठा और बाहर मिकलने की कोशिश करने लगा, लेकिन सफलता 
नहीं मिली | आखिर मैं निराश होकर एक कोने में बैठ गया और रुआंसा 
हो उठा। 

'मैं अब मुसीबतों में जकड़ा जा चुका हूं।! मैंने सोचा, लेकिन क्या इससे 
भी हास्यास्पद मृत्यु कोई और हो सकती है। और मूत्यु को' कल्पना करते ही' 
अपने बच्चों की याद में मेरा हृदय चीत्कार कर उठा। | 

काफी देर बाद मैंने ऊपर कुछः सरसराहुद सुनी और देखा कि सांप उस 
गढ़े में फांक रहा है । उसके मुंह में एक खरगोश है। उसने एक फाड़ी का सहारा 
लिया भौर नीचे उत्तर आया । 

और फिर, अल्लाह मुझे मौत दे अगर मैं भूठ बोलूं, उस साँप ने वह 
खरगोश लाकर मेरे सामने रख दिया । वह कभी मुझे देखता और कभी खरगोश 
को। मैं उस खरगोश को छुने की हिम्मत भी नहीं कर सकता था। क्‍योंकि 
शायद सांप इस बात से बिगड़ जाता कि उस शिकार का मालिक तो वह है, 
फिर मैंने उसे छूने की हिम्मत कैसे की । लेकिन नहीं, वह उस खरगोश के पास 
तक नहीं फठका, बस सिर्फ मेरी तरफ और खरगोश की तरफ इस तरह देखता 
रहा जैसे मुझे यह समभाने की कोशिश कर रहा हो कि तुम भूखे होगे त, इसी- 
लिए यह खरगोश लाया हूं, इसे खा लो । 

आखिर सांप की बात समभकर मैंने खरगोश को उठा लिया। सांप से . 
कुछ नहीं कहा। उस गड़ढ़े में बहुत सी सुखी टहूनियां भौर पत्तियां पड़ी थीं, मैंते 
उन्हें इकट्ठा करके आग जलाने का इरादा किया लेकिन फिर रुक गया, क्योंकि 
मुझे नहीं मालूम था कि मेरी इस क्रिया के प्रति मेरे मेजबान की वया 
प्रतिक्रिया होगी । ) 

शाम को सांप फिर से मेरे पास आ गया और कुंडली मारकर मेरी गोद में 
बेठ गया । उसकी पूंछ का जो हिस्सा बचा था, वह मेरे परों के पास पड़ा था। 
सेरी गोद में वह फिर से सुख की नींद सो गया। अदारात की घाटी में तो गर्मी 
के मौसम में भी रातें ठंडी होती हैं, फिर सर्दी की शतों की क्‍या कहें । इसलिए मैं 
समभ गया था कि इस ठंडे शरीर वाले जंतु को शत में गर्मी पहुंचाकर मैं वहुत 
बड़ी सेवा कर रहा हूं। लेकिन इसके साथ ही मैं उस कहावत को भी नहीं भूल 
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रहा था--अपधर तुम सांप पालोंगे, तो मुसीबत को भी बुला लोगे ॥ गौर तब आने 
वाली मुसीबत को कल्पना मात्र से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते । 

अगले दिन सांप फिर गडढ़े से बाहर घृष सकने और कुछ भोजन की तलाश 
में चला गया । पहले दिन वह जो खरगोश लाया था, उसे वह उसी तरह छोड़ 
गया था। एक चमकदार पत्थर और लोहे का टुकड़ा मेरी जेब में पड़े थे । यह 
मौका ठीक था, इसलिए मैंने आग जलायी, खरगोश की खाल छील' डाली और 
उस पर नमक लगाकर भूनने लगा । वहां बहुत अच्छी लकड़ियां तो थी नहीं । 
पतली-पतली टहनियों और पत्तियों से जो थोड़ी आग जली उसी से खरगोश को 
भून लिया । थों एक भूखा शिकारी जब मजबूर हो जाता है तो कच्चा गोश्त भी 
खा लेता है। खरगोक्न काफी नरम था, इसलिए मैंने उसका काफी हिस्सा खा 
लिया । लेकिन तभी रूयाल आया कि मुझे इतना ज्यादा नहीं खाना चाहिए था, 
क्योंकि अब जोर की प्यास लग रही थी और वहां पानी तो था नहीं, यह बात न 
जाने कंसे मुझे ध्यान ही न रही । 

शाम को सांप घर वापस लौटा, लेकिन आज वह कुछ भी नहीं लाया था । 
मैंने खरगोश का आधा मांस और अंतड़ियां, खाल, सिर तथा पेर छिषकर रख 
दिए थे | जब सांप वापस आया तो मैंने सोचा कि थोड़। मांस उसे देकर, उसका 
कृपापात्र बल जाऊंगा। इसलिए खरगोश का बचा हुआ सारा मांस मैंने सांप को दे 
दिया। सांप ने वह मांस एक ही बार में गटक लिया । इसके बाद मैंने खरगोश की 
अंतड़ियां, पैर, सिर आदि खाल में लपेट दिए । वह इल्हें भी निगल गया | लेकिन 
उसमे इस सारे भोजन को किसी लालची भेड़िये या कुत्ते की तरह भपटकर नहीं 
सभिगला, बल्कि उससे भुखे होने के बावजूद भी इत्मीनान से खाया । 

इसके बाद तो हम और भी अच्छे दोस्त बन गए | सांप ने फिर से सफेद 
पत्थर को चाटा। यह ऐपा करते समय बार-बार मेरी ओर भी देख रहा था, 
जेसे कह रहा हो कि तुम भी इसी तरह इसे चाटो । 

मैं भी पत्थर के पास गया। एक टुकड़ा उठाया जिसे सांप की जहरीली' 
जीभ ने नहीं चाटा था । मैंने उस पत्थर के किनारों को चाठा । उस समय सुभे 
इतनी जोर की प्यास लगी थी कि मैं कुछ भी करते को तैयार था । मैंने यह सुता' 
था कि फारस के रेगिस्तान में यात्रा करने वाले लोग अपने मुंह में सफेद पत्थर 
का एक कंकर रख लेते हैं और उसे चूसते रहते हैं। इससे थूक काफी निकलता है 
और प्यास कम हो जाती है। 

मैंने जब उस पत्थर को चादा तो सचमुच मेरी प्यास धीरे-धीरे कम होने 
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लगी थी। यों वह पत्थर एकदम बेस्वाद था, लेकिन वह प्यास बुझाने में समर्थ 
था--अब इसका कारण चाहे यह रहा हो कि उससे काफी थूक निकलता था, या 
यह कि उसमें कोई जादुई शवित थी---मैं नहीं जानता । 

इस तरह मैंने वहां दो दिव और बिताए। लेकिन इतने समय में भुख भौर 
प्यास से मैं इतना कमजोर हो गया था कि मेरे लिए खड़ा होना मुश्किल हो गया था। 

एक दिल सवेरे सांप मेरे शरीर के चारों तरफ लिपट गया और मैं उसकी 
कुंडलियों में पूरी तरह कैद हो चुका था । 

सांप को यह ॒ स्थिति ज्यादा अच्छी लगी, क्योंकि इस तरह मैं उसके पूरे 
शरीर को गर्मी पहुंचा रहा था। अचानक ऊपर पंखों की फड़फड़ाहुड हुईं । किसी 
बाज़ का सताया हुमा एक तीतर हमारे गढ़े में आकर गिरा और एक कोने में 
डटकर बैठ गया । जब उसने हमें वहां देखा तो तुरंत उड़ जाने को हुआ, लेकित 
सांप की गहरी दुष्टि ते उसे एकदस जड़ बना दिया था। 

मैं सांप की दृष्टि-शक्ति से परिचित था, इसलिए निदिचत था कि वह पक्षी 
अब सांप के चंगुल से बचकर नहीं जा सकता । 

सांप ने उसे घूरना छुरू किया और तीतर एकदम प्राणहीन होकर सिहर 
उठा । अपने शिकार पर आंखें गड़ाए हुए सांप धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा और 
उसकी गदन दबोचकर मेरे पास ले' आया। 

मैंने तीतर को छीलकर उसके दो टुकड़े कर डाले और उसकी खाल तथा 
. पंख आदि सांप के मुंह में डाल दिए। वह उस पक्षी के पंख आदि सब निगल 
गया। मैंने तीतर के मांस पर नमक लगाया और खा लिया। इसके बाद. उस 
सफेद पत्थर को चाठने लगा । ह 

अब मेरी प्यास इतनी तीजत्र हो रही थी कि मैं अपने होशोहवास खो बेठा 
और कराहने लगा। मैं बड़ी जोर-जोर से उस गइढ़े की दीवारें खरोंचने लगा कि 
फिसी तरह कूदकर बाहर निकल जाऊं । मेरी यह दछ्शा देखकर सांप अवश्य समझ 
गया होगा कि मैं बाहर जाना चाहता हूं । बहू गड़्ढ़े से बाहुर निकला और एक 
मोटी डाल को पकड़कर उसके सहारे अपनी पूंछ लटका दी । 

मैंने यह सब देखा तो चकित रह गया । कुछ क्षणों तक तो उसका भाश्षय 
ही नम समझ सका । जब वह काफी देर तक इसी तरह लटका रहा तो उसने अपनी 
पूंछ ऊपर खींच ली और फिर उसने गढ़े में अपना सिर डालकर मेरी ओर प्रश्त- 
सूचक दृष्टि से देखने लगा। इसके बाद फिर से पूंछ लटका दी । अब की बार 
उसकी पूंछ मेरे सिर से ऐसे लटक रही थी जैसे हाथी की सूंड हो । ... 
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मैं जानंता था कि सांप बहुत मजबूत होते हैं और यह भी कि अगर मैं इसकी 
पूंछ पकड़ लूंगा तो यह मुक्के ऊपर खींच लेगा । लेकिन मुझे यह भी ढर था. कि 
अगर ऐसा करने पर इसे चोट लग गयी और यह बिगड़ गया तो । 

लेकिन इससे क्या होता है, मैंने सोचा, इस समय मेरी दुदंशा हो रही है, 
उससे बुरा अब और क्या होगा । 

बस मैंने सांप की पूंछ पकड़ ली । सांप ने जोर लगाया और उसकी पूंछ 
इतनी सख्त हो गयी मानो वह लोहे की छड़ 'हो और इस तरह उसने मुझे बाहुर 
खींच लिया । 

इतने दिनों तक नरक में रहने के बाद मैंने जब फिर से धूप देखी, अपने 
प्यारे खेतों को देखा अयज़ नदी के लहराते पानी को देखा, और देखा गांव के घरों 
के ऊपर से उठते हुए धृंए को--तो मुझे लगा कि मेरा पुनर्जन्म हुआ है और मैं 
एकदम बच्चों जेसा खुश था । 

मैंसे अपने प्राण-रक्षक मित्र को गले से लगा लिया और सिसकने लगा। मेरा 
सिर चकरा रहा था और लगा कि मैं ब्रहोश होकर गिर जाऊंगा। मेरे पैर बड़ी 
मुद्दिकल से संभल पाए | मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ा और सांप मेरे पीछे-पीछे अपना 
सिर उठाए घास में सरकता हुआ चलते लगा । 

रास्ते में मैंने एक खरगोश देखा और उस पर गोली चला दी । सांप उस 
समय एकदम .उछल पड़ा और भयानक आंखों से मुझे देखने लगा । लेकिन अगले' 
ही क्षण वह आश्वस्त हो गया जब उसने देखा कि मैंने वह खरगोश उठाकर उसके 
' सामने खाने के लिए डाल दिया है। सांप ने पूरा खरगोश निगल लिया जौर मैंते 
देखा कि वह धीरे-धीरे अपने पेट को फुलाता हुआ अंदर सरकता जा रहा है । 

.. इस तरह दोस्ती के माहौल में हम अपने गांव पहुंच गए । शाम हो रही 
थी। गायें चरागाहों से लौटंती हुई रभा रही थीं। परों के छप्पर पर घुआं उठ 
रही थी और कुत्ते भौंक रहे थे । सांप भागे नहीं जा सकता था, इसलिए वहीं रुक 

. गया गांव पहुंचकर मैंने मुड़कर देखा तो सांप सुखी घास पर लेटा हुआ था और 
उसकी आंखें मुझ पर टिकी हुई थीं । 

घर पहुंचने पर मेरी पत्नी और बच्चे मुझसे लिपटकर रोने लगे। उन्होंने 
वो ग्ेरी भाशा ही छोड़ दी भी । सभी लोग यह सोच रहे थे कि मुझे मेसिस में 
कुदी ते पकड़कर मार डाला होगा । 

बाद में जब उन्होंने मेरी कहानी सुनी तो लोगों के मत में सांपों के भ्रति 

दया का भाव जाग उठा । 
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एक साल बीत गया | उस दिन बहुत गर्मी थी । कुत्ते अपनी जीभ को बाहर 
लटकाकर छायादार स्थानों में छिपे बैठे थे। मुगियां भी छायादार कोमों में दुबकी 
हुई थीं और मैंसें पोखरों में, कीचड़ में डूबी हुईं गर्दन निकाले बैठी थीं । 

अचानक मैंने कुछ शोर सुना । मैंने देखा कि गांव के बहुत से लोग-बूढे और 
जवान प्रभी, सड़क पर आ रहे हैं और चार अजनबियों का पीछा कर रहे हैं, जो 
फकीरों जैसे कपड़े पहने हैं। उन लोगों में स्षे एक बीन बजा रहा था, दूसरा 
खंजड़ी बजा रहा था और बाकी दो के कंधों पर रंगीन पिटारों वाली कांवरें लटकी 
हुई थीं। उनके पास लोहे का एक पिंजड़ा भी था जिसमें ढेर से सांप कद थे । 

गांव के चौराहे पर पहुंचकर उन्होंने अपना सामान उतारा और पिदारों 
तथा पिजड़े को खोला । फिर एक कालीन बिछा दिया और उस पर पिजड़े में 
बंद सांप डाल दिए। एक कालीन पर इतने सारे सांपों को देखकर वहां खड़ी 
महिलाएं भय से चीख पड़ीं और बच्चों ने भी खूब शोर मचाया | 

यों आपने भी उस तरह के सभी सांप देखे होंगे । उनमें एक “बदरंग” था 
जो पत्थर के टुकड़े जैसा था, दुसरा “'गुर्जा” था जिसका बड़ा-सा चपटा सिर और 
दरीर भारी भरकम था, चौड़े मुंह वाला काला “अदेर” था, सतरंगी “शंखमार” 
था, बालों वाला “सिंगी-सांप” था, और भी बहुत सी किस्म के थे । 

वे सपेरे बीन और खंजड़ी बजाते तो सांप अपनी पूंछ पर खड़े हो जाते और 
इस तरह हिलते जसे वे नाच रहे हों । उनकी यह क्रिया सबके लिए तमाशा बन 
गयी थी-। 

एक सर्पेरा अपना साहस-प्रदर्शन कर रहा था । वह सबसे अधिक जहरीला 
सांप “अदैर” पकड़ता और उसे अपने सीने में रख लेता । सांप उसके सीने से 
खिसककर कमीज के अंदर घुस जाता औौर वहां से उसके पेजामे में छिप जाता । 
फिर अचानक वह उसकी कमीज के कालर के पास से मांकने लगता । 

इसके बाद उसने दूसरा सांप उठाया और उसका सिर अपने मुंह में रख 
लिया । इस दृश्य को देखकर महिलाएं तो चीख पड़ीं। लेकिन सपेरा बड़ी शांति 
से मुस्कराया अपनौ दाढ़ी हिला रहा था। एक किसान ने कहा---'इसमें कुछ महीँ 
है। इन लोगों ने सांपों के दांत तोड़ डाले हैं, इसलिए वे जहरीले तो रहे नहीं । 
ऐसे सांप को मुंह में डालने में तो मेरे बाबा को भी डर नहीं लगेगा ।! | 

अच्छा ऐसी बात है, ऐसा करो, अगर तुम सोचते हो कि यह जहूरीला नहीं 
: है तो एक सुर्गां ले आओ, सपेरे ने कहा । 
वह आदमी भी अपनी बात से पीछे हटने वाला न था। वह चढ़े से एक 
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मुर्गी ले आया और सवेरे को पकड़ा दी। सांप ने अपनी गर्दत निकाली और बड़ 
गये से देखने लगा । उसकी आंखें गुस्से से लाल हो रही थी । उसने फुसकारा 
ओर आगे फपटकर मुर्गी की गर्दत में काट लिया । उस समय खून की सिर्फ एक 
छोटी सी बूंद टपकी । मुर्गे की गर्दत पर एक मासूली खरोंच भर थी। लेकिन 
जहर इतना तेज था कि मुर्मी हमारे सामने ही पलभर में मर गयी । 

“इसको, गहरा गड़ढा खोदकर गाड देना, जिससे कुत्ते न खाएं ।! सपेरे ने 
मरी हुई मुर्गी लौटाते हुए कहा । 

अब वह अपने सांपों को इकट्ठा करने लगा था। इसी दौरान उसमे वहां 
खड़े लोगों से कहा--- 'भाइयो, आप लोगों में से कोई ऐसा तो नहीं है जिसे कोई 
सांप घर में सता रहा हो। हम उस सांप से आपको छुटकारा दिला देंगे। 

“लेकिन क्यों, सांपों से' हमें तो कोई परेशानी नहीं । सांप तो हमारे मिश्र 
हैं । एक बुजुर्ग ने कहा । 

“अच्छा ! ऐसा दुष्ट प्राणी, भिन्र कब से बनने लगा? ” सपेरे ने व्यंग्य से पुछा। 

“जब से एक सांप ने हमारे पड़ोसी लंबू की जान बचाई ।” 

“अच्छा, तो यहां ऐसा चतुर सांप भी है ।” 

तब उन्होंने सपेरे को मेरी पूरी कहानी सुनाई। उस सभय सपेरा इसनी 
उत्सुकता से सब कुछ सुन रहा था, जैसे कोई भूखी बिल्ली छींछड़ों को देखकर 
बेचेन होती है। ' 

सपेरे ने मुझसे कहा, 'सुलेमान भाई, सुभे वह सांप दे दो । मैं उसे ठिफलिस 
और बाक्‌ू ले जाऊंगा, जहां लोग उसे देखकर आइदचर्य में पड़ जायेंगे ।/ 

लेकिन यह तो बेईमानी का काम है सपेरे भाई, मैंने कहा--मैं "ऐसा 
कभी नहीं कर सकता । 

'सुलेमान भाई, अल्लाह गवाह है। भला इसमें धोखा कैसा । मैं उसे रेशम 
'और मखमल की पिटारी में रखूंगा और उसे बढ़िया खाना खिलाऊंगा। यहां' 
जंगली भाड़ियों भें रहकर वह हरदम ठंड और भूख से परेशान रहता होगा । 
मेरे पास उसे गरमी गौर आराम मिलेगा। बस तुम हमें उसकी बांबी 
दिखा दो सुलेमान । उसे हम खुद ही पकड़ लेंगे। मैं इसके लिए तुम्हें दस तुभान 
दूंगा |” 

'सपेरे भाई ! तुम तो पंगस्वर के बंदे हो । सबको दया का संदेश देते हो । 
फिर तुम मुर्क बुरा काम करने को कह रहे हो ।' मैंने कहा और मच ही मच 
सोचते लगा --अरे बेटा ! अब तुम दस तूमान में एक बैल खरीद लेना ।' 
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सुलेमान, मैं पैगंबर से कहुंगा कि बह तुम्हारे पापों को माफ कर दे । तुम 
भुभो सिर्फ उस सांप की बांबी दिखा दो ।' 

सपेरे ने एक कपड़ा निकाला और जमीन पर बिछा दिया। फिर उसपर 
बैठकर हाथ ऊपर उठा लिया और दुआ मांगने की मुद्रा में कुछ बड़बड़ाने लगा । 
आखिर मैं उसके बहकाबे में आ गया और पन्द्रह तुमान में अपने प्राणरक्षक को 
बेचने के लिए तेयार हो गया। ओफ | उस समय मैं भी कितना नीच और कृतघ्न 
व्यक्ति हो गया था । 

सपेरे भेरे फैसले से' बहुत खुश हुए और मेरे सर्प-मित्र की बांबी की भोर 
चल पड़े । 

हम उसके जितने नज़दीक आ रहे थे, मेरी आत्मा मुझे उतना ही धिवकार 
रही थी । बस यही लगता है कि गरीबी का अभिशाप आदमी को कुछ भी बना 
सकता है-- चोर, खूनी, विश्वासघाती । 

“कोई बात नहीं,” मैंने अपने आपको समभाने की कोशिश की, "स्रांप का 
क्या है, गृंगा जानवर है। वह भला विश्वासघात का मतलब क्या समभेगा । 
आखिर वह कोई इन्सान तो है नहीं कि मैं उसे देखकर हशारमा जाऊं ।” 

आखिर हम सांप की बांबी तक पहुंच गए । मैं एक तरफ खड़ा हो गया । 
सांप अन्दर था । ह 

एक सपेरे ने बांबी के पास रेशमी कालीन बिछा दिया। धूप के कारण 
उस कालीन के रंग हज़ारों किरणों की तरह चमक रहेथे। उन्होंने सांप को 
बुलाने के लिए बीन बजायी और सांप उस कालीन पर चुपचाप चला आया | मैं 
उस समय एक भाड़ी के पास छिप गया था। सांप की वह दशा देखकर मेरा . 
हृदय पीड़ा से छटपटा रहा था | लगा जैसे बादशाह भेरे सगे भाई को अपनी सेना 
में युद्ध के लिए ले जा रहा हो । 

... सपेरा हल्के मधुर स्वर में एक अरबी गाना गुनगुना रहा था। साथ ही 
वह खंजड़ी की ताल देकर उसके घुंधरुओं को भी हिला-हिला कर बजा रहा 
था। 

सांप ने अपनी कुंडली से सिर ऊपर उठाया और परेशान होकर इधर- 
उधर देखा । मैंने देखा कि उस समय वह संगीत के जादू में खोया हुआ था। 
क्रव सपेरे ते जेब से एक चमकदार चीज निकाली और सांप को दिखा कर फिर 
बीन बजाने लगा ! | 

बाह ! संगीत का जादू भी कितना प्रभावशाली होता है। संगीत चाहे 
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तो किसी को भी वश में कर ले--दुनिया कीं सबसे सुन्दर चीज हो, खूनी 
भेड़िया हो या भयानक सांप हो । 

सांप उस संगीत में इतनां खो गया था कि धीरे-धीरे रंगीन चमकदार 
कालीन से सरककर उसने सपेरे की गोद में सिर रख दिया | 

इस तरह उस सांप को बड़ी चालाकी से पकड़ कर पिंजड़े में बन्द कर 
लिया गया । मैं थोड़ी दूर और हट गया जिससे मैं यह न देख सकूं कि बहां कया 
हो रहा है । दरअसल मैं बार-बार अनुभव कर रहा था कि मैंने बहुत बुरा काम 
किया है और मुझे इसके लिए शर्म से डूब मरना चाहिए । 

जैसे ही साँप पिंजड़े में बन्द हो गया, एक सपेरा मेरे पास आया और मुझे 
पन्द्रह तुमान देकर बोला--'मुझे उम्मीद है कि इस धन को तुम नेक काम में खर्च 
करोगे । तुमने मुझे बहुत बड़ा खजाना दिया है ।* 

- उस क्षण, वे' सिक्के, मेरी हथेली में दहकते अंगारों जैसे जल उठे थे। 
पिजड़े ,में दोनों तरफ कुंडे लगे थे। दो सपेरों ने उसे उठाया और खुश होकर 
चल दिए। जब वे मेरे पास से मिकले, सांप ने अचानक सिर ऊपर उठाया और 
मेरी तरफ घृणा भरी नजरों से देखा। वह एक बार जोर से फुंफकार 
उठा और पिंजड़े की छड़ों पर सिर पटकने लगा, जैसे वह उन्हें तोड़ कर निकल 
आएगा । 

उसने मुझे पहचान लिया था। भले ही वह बुद्धि-हीन रहा हो, उसने यह 
समझ लिया था कि /मैंने विश्वासघात किया था। मैं अपनी जगह पर तीतर 
की तरह जड़ होकर खड़ा था जौर हाथ तक हिलाने की स्थिति में न था । 
अगले' क्षण सांप ने एक बार फिर मेरी तरफ क्रोध और घृणा की नजरों से देखा । 
'उसने पिजड़े की छड़ों में मुंह दबाया और फिर मेरे चेहरे पर पीला-सा भाग थूक 
दिया । वह थूक मेरे दाहिने गाल पर भी गया था । 

उस समय यही लगा जेसे सांप ने कहा हो--अरे नीच, कुत्ते, क्या मैंने तेरी 
देखभाल इसीलिए की थी, क्या तुझे उस नर्के से इसीलिए बाहर निकाला था कि 
तू मुझे सिर्फ पंद्रह तुमान के लालच में आकर बेच देना । जा, मैं तेरे जैसे विदेयी 
और क्रपण-हृदय पर थूकता हूं। थू है*** *** पतित कहीं का । 

मैं भय से कांप उठा था । कुछ ही क्षणों में मैं बेहोश होकर गिर गया । 
उसके बाद क्‍या हुआ, मुभे नहीं मालूम । कई सहीनों तक भेरी दशा पागलों जेसी' 
रही । हर क्षण मेरे सामने वह सांप खड़ा रहता । उसके थूक में जहर था ॥ मेरे 
गाल पर पड़ते ही उस जहर ने उतने हिस्से को जला दिया था और फिर धीरे- 
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धीरे सारा मांस और एक आंख भी गल-गलकर निकल गये । आज मेरे चेहरे का 
यह जो दुदंशा आप देख रहे हैं यह उसी विश्वासबात का फल है। 

लंबू सुलेमान ते अपनी मारगिल फिर निकाल ली थी। उसमें कुछ जलते 
हुए कोयले रखते हुए उसने कहा -- “बस यही मेरी कहानी है, भेरे शिकारा 
दोस्तो ।” 


सीरो खानज्ञादियान (॥95--- . ) 


खामजावियान का जन्म गोरिस नगर में हुआ था | सन्‌ 8934 में इन्होंने गोरिस 
के साध्यमिक-शिक्षक-प्रशिक्षण स्कूल से स्वातक-परीक्षा उत्तीर्ण की । इसके बाद 
बाकू के शिक्षा-संस्थान में इतिहास-विभाग में अध्ययन किया। खावज्ञावियान की' 
मुख्य रचनाएं हैं :---.हमारी रेजिमेंद के लोग, पृथ्वी, कादज़ोरान्‌ म्हितार स्पारपेट, 
और पुराने जमाने की एक किताब, (उपन्यास) लाल लिली (कथाओं और 


नवलकथाओं का संग्रह) । 


सफेद सेसना 


बूढ़ा माली नवसाद॑ काम करते-करते थक गया था। पास ही नारियल के पेड़ के 
मीचे से ऋरना बह रहा था। नवसाद वहाँ हाथ-पैर धोकर थोड़ा आशम करने 
गया था। वह धूप से तपे चेहरे पर ठंडे पानी के छींदे डालने के लिए भूका ही था 
कि उसके भुखिया की आवाज़ सुतायी दी--“अरे अवसाद, जल्दी आ ! तेरा बेटा 
अर्शाक आया है ।” 

“क्या” बूढ़ा माली आइचर्य से बुदबुदाया ! फिर बड़ी मुप्किल से अपनी' 
भूकी हुई कमर को सीधा करके खड़ा हो गया । अपनी वर्षों की प्रतीक्षा पूरी होते 
देखकर, वह बड़ी फुरती से वहां पहुंच गया था जहां वह मुखिया खड़ा था । 

“क्या कहा”, गर्शाक आया है, कब आया है, कहां है वह ?” 

“बह गाँव में है, मैंने उसको खुद देखा है। वह नीले रंग की मोटरकार में 
बैठा गांव में घूम रहा था। नवसादं, तुम सबमुच बड़े भाग्यशाली हो जो ईए्वर 
ने तुम्हें ऐसा योग्य बेटा दिया ।” 

उस समय सूर्य पहले की तुलना में दस गुना अधिक तेजी से चमकने लगा 
था। नवसादे को लगा जैसे वह हवा में चल रहा है। वह खुशी से फूला नहीं समा 
रहा था। | 
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नवसाद अपने गांव की ओर देखकर न जाने किन विचारों में खो गया था। 
लेकिन तभी अचानक उसे कुछ याद आया और वह शराब बनाने के अड्डे की 
तरफ तेजी से मुड़ गया । 

उसने अर्शाक को पिछले दस वर्षों से नहीं देखा था ॥ हर साल वह बाशा- 
भरी दृष्टि से सड़क की ओर देखकर उसके आने की प्रतीक्षा करता रहा है । आज 
अर्शाक आया है, यह कितनी अच्छे बात है। वाग में फल पक गए हैं और नवसाद॑ 
भी अभी स्वस्थ है । 

गांव में नवसाद का कोई रिब्तेदार न था। उसका जीवन बहुत दुखभरा 
रहा हैं। उसके अपनी कोई संतान न थी। उसकी पत्नी बहुत साल पहले गुजर 
गयी थी । उसका छोटा भाई और उसकी बहू भी युद्ध के दिनों में भूख से मर गए 
थे। बस उनका बेटा अर्शाक ही बचा था, जिसे नवसाद॑ ने पाला है । 

नवसाद ने एक फावड़ा उठाया और एक जगह की मिट्टी खोदने लगा। 
उस जगह की मिट्टी हल्की नम थी और उसमें शराब की महक थी । थोड़ी मिट्टी 
खोदकर उसने मिट॒टी का छोटा घड़ा ,निकाला, जिसे उससे दस साल पहले यहां 
दबा दिया था । उस घड़े के ठंडे स्पर्श से वह बहुत खुश हुआ । बर्तन की शराब 
की भीनी खुशबू सूंघकर वह मुस्क राया और मपने आपसे बोला--- 'यह तो बिलकुल 
शेरों का पेय बन गयी है ।” फिर उसे याद आया कि नदी किनारे शहतूत के पेड़ 
के नीचे बहुत से तरबूज पके हुए हैं । वह तुरंत वहां पहुंचा । एक तरबुज के डंठल 
को काटकर अलग किया और अपने कुर्ते के पल्‍ले से उसके ऊपर की भिठ्टी साफ 
की । उसकी चमकदार धारियों को देखकर वह बहुत्त खुश हुआ । 'मेरे अर्शाक को 
तरबूज बहुत पसंद है', वह बुदबुदाया। फिर घुटनों के बल भुका और उस बड़े से 
तरबूज को बाहों में दबाकर जोर से हिलाते हुए उस पर कान लगाकर कुछ सुनते 
लगा । तरबूज के अंदर की आवाज़ सुनकर उसने सिर हिलाया कि |ठीक है। इसके 
बाद वहू भंजीर के पेड़ के पास आया । बड़ी सुर्किल से चढ़ पाया था पेड़ पर । 
उसने चिड़ियों द्वारा यहां-वहां कुतरे' हुए बहुत से मीठे फल तोड़ लिए । इसके बाद 
छांटकर बढ़िया-बढ़िया' फल एक सुन्दर सी टोकरी में भर लिए । 

अब नवसाद नदी के किनारे-किनारे उस ओर चला, जहां छह महीने का 
एक सफेद मेमला चर रहा था। नवसादं मे उस मेमने को किसी खास अवसर के 
लिए छोड़ रखा था । 

अर्धाक घर वापस आया है। इस दिन को देखने के लिए मैं जिन्दा हूं, यह 
कितने संतोष की बात है। नवसादे ने मत ही मन कहा और भेसने को लेकर चल 
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दिया । उस समय मेमनता बड़ी जोर से मिमसियाया था । आओ चलो, नवसाद मे 
उससे कहा था--आ जा... ...अर्शाक घर आया है। 

बह गांव की ओर जाने वाला पठारी रास्ता चढ़ने लगा। फलों से भरी 
टोकरी का बोभ उसके कंधे को दबा रहा था। घड़े की शराब भी छलक रही थी' 
और सीघा सादा मेमना या तो उसके पीछे-पीछे चलता था या कभी भाग्रे दौड़ 
जाता था। 

“आज इतनी जल्दी कहां जा रहे हो', जो भी रास्ते में मिलता वह यही 
पूछता । 

'अर्शाक आया है न', बड़े गव॑ से बुढ़ा नवसाद॑ उन्हें बताता और भागे बढ़ 
जाता । 

रास्ते में मिलने वाले एक-एक पेड़, झाड़ी, पत्थर और भरने उसे अशकि के 
बचपन की याद दिला रहे थे । बहुत बार ऐसा' हुआ है जब वह नन्‍हे अशकि को 
अपनी गोद में लेकर इस चढ़ाई वाले रास्ते से गुजरा है। तब अवसर वह एक बड़े 
पत्थर पर बैठकर सुस्ताया करता था। अर्शाक को एक नाशपाती खाने को दे 
देता और अपने कुर्ते के पल्‍ले से उसकी नाक पोंछ देता । वह झरना भी सिला 
जिसका पानी पीना अर्शाक को बहुत अच्छा लगता था । नवसादें अपने हाथ से 
चुल्लू बनाकर अर्शाक के मुंह में लगा देता था और इस लरह उसे पानी पिलाता । 
फिर वह बाग भी आया जिसके पेड़ों में अभी बेशुमार फल लगते थे और जो शरद 
ऋतु में भी हरे रहते थे। अर्शाक जब सात साल का था तब यहीं एक बार चेरी के 
पेड़ से गिर पड़ा था और उसकी टांग टूट गयी थी। तब उसके इलाज के लिए तवसादं 
उसे कई मील पैदल चलकर दुर की बस्ती में एक डाक्टर के पास ले गया था। 

फिर नवसादे को याद आया जब उसने अर्शाक को शहर में पढ़ने के लिए 
भेजा था और उसका खर्च पुरा करने के लिए अपनी एक-एक चीज बेच दी थी | 
इस सबसे उसे कितनी परेशानी हुई थी, लेकिन अशाक को उसमे ग्रेजुएट बचा दिया 
ओर फिर मास्को पढ़ने के लिए भी भेजा । इसका ही फल था कि अधष्यकि दुनिया 
में इतना बड़ा आदमी बत सका था । ह 

मथसाद अक्सर गांव वालों को बताता कि मास्कों में अशकि कितना महत्व- 
पूर्ण काम करता है, उसकी मोटरकार कितनी बड़ी है भौर यह कि मास्को के 
सबसे आलीशान घर में रहता है। 

तवसाद बहुत जल्दी ही घर पहुंचना चाहता|था | घड़े की शराब छलक . 
रही थी और सीधा-साधा डरपोक मेमना उसके आगे-पीछे चल रहा था। 
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आखिर बहु घर पहुंचा । लेकिन घर के बाहर अर्शाक की मोटरकार न देख- 
कर चितित हुआ । 

'वहूं घर तक मोटर में क्‍यों नहीं आया' नवसाद को आश्चर्य हुआ | फिर 
खुद. ही उत्तर भी देने लगा--अरे, मैं भी कैसी बातें करता हूं यहां के पत्थर कितने 
नुकीले हैं । उसे ढर लगा होगा कि कहीं मोटर के ठायर न कट जाएं । यह तो 
अच्छा ही किया कि घर तक मोटरकार नहीं लाया । 

उसका एक मंजिला घर था। ऊपर छप्पर था और नीचे कच्चा फशे। 
पहाड़ की ढलान पर वह घर बिलकुल चील के घोंसले-सा लग रहा था। उसी का 
क्यों, वहां बने सभी घर बसे ही लग रहे थे । 

नबसादे अपने बाड़े में घुसा । घड़ा और टोकरी जमीन पर रखकर मेमने 
के सामने थोड़ी घास डाल दी । अब वह इधर-उधर देखने लगा । आज पहली बार 
उसे अपना घर बड़ा ही दयनीय और जर्जर लगा। 

“कोई बात नहीं, यह अर्शाक का ही घर है। यहीं वह बड़ा हुआ है । वह 
भला इस घर के प्रति हीत भाव क्‍यों अनुभव करेगा | उसने अपने को समभाते 
हुए कहा और आंगन साफ़ करने लगा । 

“बधाई नवसाद, अर्शाक वापस आ गया है ।” पड़ोस की बुढ़िया बाड़े के 
बाहर से ही बोली । 

' नवसाद खुशी से उछलकर बोला--“धन्यवाद, .. ., धन्यवाद ॥* 

/भगवान करे तुम्हारा परदेसी भी इसी तरह लौट आए ।” 

“मैंने भर्शाक को देखा है। । 

“क्या यहां आया था। 

“नहीं, मैं दुकात पर सुद्यों का पैकेट खरीदने गयी थी । वहीं पर क्ृषि-दफ्तर 
के सामने उसे खड़ा. देखा था । कसा सुन्दर लड़का है। उसे देखकर यही लगता है 
जैसे कोई राजकुमार हो | मैं तो उसे बस देखती ही रह गयी। भगवान तुम्हें 
खुश रखे ।! 

“घन्यवाद”, बूढ़े आदमी का गला भावावेश से भर आया था। वह घर के 
आंयन को जल्दी-जल्दी साफ-सुधरा बनाने में जुट गया था । 

पहले उसने घूल साफ की । “मैं नहीं चाहता कि मेरा बेटा अपने जूते इस 
घूल में गंदे करे ।” एक जगह कील निकली हुई थी। उसे एक बड़े पत्थर से छोकते 
हुए वह बुदबुदाया---ऐसा न हो कि अर्शाक की कमीज इस कील से उलभकर फट 
जाए ।” ४ 


60 


अब उसने घर का दरवाजा खोला ! एक चारपाई दीवार के सहारे न जाने 
कब से अपने भाग्य को 'रो रही थी। उसे देखकर बहु बोला---“मैं कहूंग। --याद 
है, तुम किस तरह इस चारपाई पर सोया करते थे और मैं यहां फर्श पर सोता 
था।” चारपाई पर पड़ी चादर ठीक करते हुए वह फिर अपने आप से कह रहा 
था-..मैं कहुंगा--ये तुम्हारा पुराना कटोरा है जिसमें तुम खाते थे। ये देखो 
अर्शाक तुम्हारा लकड़ी का चम्मच है। याद है न! जिस दिम इसे मानस बढ़ई से 
खरशीदकर लाया था, तुम कितना नाराज हुए थे कि इस पर चित्र क्यों नहीं बना 
है और फिर मैं एक चित्रकार से इस पर सुंदर चित्र बनवाकर लाया था।” 

इस तरह अर्शाक से मन ही मन बातें करते हुए वह झरने की ओर गया' 
और वहां से पानी ले आया । फिर आंगन, बरामके और कमरे के फर्श पर पाती 
छिड़का । इसके बाद एक बार फिर भाड़ लगाने लगा । 

पड़ोस की बुढ़ी महिला ने फिर से बाड़े के बाहर से ही कांककर पुछा---'मव- 
साद तुम्हें मालूम है, अर्शाक प्रधान जी के घर गया है ।' 

“नहीं तो, वहां कब गया ।” 

“बस, तुम्हारे आने से पहले ही गया है ।” 

“उसने देखा होगा कि घर पर कोई नहीं है, इसलिए आराम करने चला 
गया होगा । कोई बात नहीं, आ जाएगा, वह कोई बच्चा तो है नहीं । 

“ठीक कहते हो ।” | 

नवसाद कुछ सूखी लकड़ियां ले आया और घर के बाहर बने अलाव के पास 
रख दीं। अब उसने जेब से चाकू निकाला और मेमने के पास गया। लेकिन फिर 
उसका विचार बदल गया। उसने फंसला किया---पहुले अर्शाक को तो आ जाने 
दूं । और प्रधान जी के दुमंजिले घर की ओर ताकते लगा । 

“वहां क्या है जो इतनी देर लगा दी । थोड़ी देर में अंधेरा हो जाएगा। 
अंजीर भी खराब हो जाएंगे, बेर भी बेस्वाद हो जाएगे ।” 

उसने टोकरी से फलों को निकाला और खिड़की पर रख दिये । फिर वह 
पड़ोस से एक नया मेजपोश मांग लाया भौर ठेबिल पर बिछा दिया । सोफे की 
पुरानी गददी भाड़ी और उस पर एक कपड़ा बिछा कर तकिया रख दिया । 

अब सब कुछ तैयार था। फिर भी अर्शाक नहीं आया । “मामला क्‍या है, 
यह प्रधान के घर क्‍यों गया ? 

नवसाद को आश्चर्य भी हो रहा था और मन ही मन चिढ़ भी रहा था । 
न जाने क्‍यों उसके हाथ भय मे कांप गए । लेकिन फिर जल्दी ही अपने को सम- 
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भाने लगा, “अर्शाक अब एक महत्वपुर्ण आदमी है। उसे गांव के बारे में प्रधान 
जी से पुछताछ करनी होगी इसीलिए रुक गया होगा और जल्दी क्‍या है। आ 
जाएगा । मेरे पास कुछ दिनों तक तो रहेगा ही । भ्रब मैं इत्तनी जल्दी उसे मजरों 
से दुर नहीं होने दूंगा । इतने दिनों की कसर पुरी कर लूंगा ।” 

सुर्यास्त होने लगा था, लेकिन अर्शाक अभी तक घर नहीं भाया था बूढ़े 
नवसाद की चिता बढ़ने लगी । एक बार तो उसने सोचा कि चलकर प्रधान जी 
के घर पता तो लगाऊँ, लेकिन फिर इरादा बदल गया । 

बह बाड़े में आया और पड़ोसी के पोते से बोल।--.''बेटा, जरा दोड़कर जा 
और देखना कि अर्शाक वया कर रहा है | कहना मैं घर पर हूं और उसका इंतजार 
कर रहा हूं। 

लड़का जल्दी ही' लौट आया । 

“क्यों, तुमने अर्शाक को देखा ! ” 

हां” 

"क्या कर रहा है ? 

“शराब पी रहा है ।” 

“तुमने बताया था कि मैं घर पर हूं ?” 

7हां ।” 

“धतो क्या कहा उससे ? ” 

“बोला अच्छा ठीक है ।” 

नवसाद ने इन शब्दों को एक बार अपने मन में दृहराया और बोला “तब 
तो इसका मतलब है कि वह जल्दी ही घर आयेगा । चलो तब तक में अलाव की 
आग जला दूं ।' 

उसने अलाब में आग जला दी । फिर वह कबाब भूनने की सलाखों को 
साफ करने लगा । इसके बाद घर के अंदर गया और लैम्प की धूल साफ कश्के 
उसे ले आया | अब वह टेबिल के सामने बैठकर अर्शाक.का इंतजार करने 
लगा था । े 

लेकिन समय बीतता जा रहा था। गांव में सब जगह रोशनी हो गयी थी 
भौर घरों की सूंदरता बढ़ गयी थी। सड़क का शोर धीरे-धीरे कम होने लगा 
था । थोड़ी देर बाद, सिर्फ दूर से आने वाली कुत्तों. के भोंकने की दुखी आवाज 
ही शेष रह गयी । | 

अर्शाकि अभी भी नहीं आया था। आग बुभते भी लगी थी और वहां राख 
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का ढेर बनता जा रहा था। सफेद मेमना घास पर लेटा हुआ जुगाली कर रहा 
था। नवसाद अंधेरे में टकटकी लगाए देखता रहा । उसकी आंखों पर इतना जोर 
पड़ रहा था कि उन से आंसू बहने लगे थे और उसका सिर भारी हो चला था। 
वह उठा, लेकिन उसके परों ने जवाब दे दिया । “मैं क्‍यों उसके पास गिड़गिड़ाने 
जाऊं | मैं उससे उम्र में बड़ा हूं, उसे मेरे पास आना चाहिए । वह बड़बड़ाने 
लगा। लेकिन फिर अपने आपको ही समभामने भी लगा। 'खैर वो बड़ा आदमी 
है । हो सकता है उसे प्रधानजी से कुछ जरूरी बातें करनीं हों । वह सवेरे जरूर 
घर आएगा ।' 

फिर भी वह इंतजार करता रहा। रात के दो बज गये, फिर तीन और 
चार | वह तब भी इंतजार करता रहा। सर्दी की वह रात धीरे-धीरे बीत गयी । 
बूढ़े नवसार्द को आंखें अंधेरे में ठकटकी लगाकर देखने के कारण धुंधली हो गयी 
थीं । धीरे-धीरे वह नींद से भर गया और टेबिल के सहारे बंठे-बैठे ही सो गया । 

उसे नहीं मालूम कि वह कितनी देर बक झोया । वह तो पड़ोसिन महिला 
की आवाज़ सुनकर जागा था। तब उसने आंखें खोलीं और देखा कि सूर्य की' 
किरणें फैल चुको हैं। 'नवसाद ! ए नवसादं! पड़ोसिन ने बुलाया । वह दौड़कर 
बाहर आया । 

“आज इतनी देर तक क्‍यों सोते रहे ।” 

“लेकिन क्यों, क्या अर्शाक जाते समय यहां आया था।” 

“सही,” पड़ोसनः ने सिर हिंलाकर कहा भ्तुम्हारा अर्शाक तो वापस जा 
रहा है ) वो देखो सड़क की तरफ देखो । 

नवसार्द को लगा जैसे उसके सिर पर पहाड़ टूट पड़ा हो | वह जछ्दी से' 
छप्पर के भूंके हुए हिस्से की तरफ से ऊपर चढ़ गया और वहां से देखा अर्शाक 
की मोटर कार धूप में चमकती हुई, सड़क पर तेजी से चली जा रही थी और 
नवसार्द की नजरों में वह धीरे-घीरे छोटी, और छोटी होती जा रही थी । 

नवसाद अब एक बूढ़ें आदमी की तरह कांपते पैरों से चल रहा था। वह 
घीरे-धीरे बागान कौ ओर चल पड़ा था। उसकी. डबडबाई आंखें जमीन में घंसी 
हुई थीं। आज उसकी कमर सबसे ज्यादा भुकी हुई थी और वह सफेद मेमना 
आज उसके पीछे-पीछे उछलता हुआ चल रहा था । 


कज़ाक गुलनज़रियान (98--. ) 


गुलनज़रियान का जन्म येरेवास में हुआ था । येरेवान विश्वविद्यालय के दश्योन- 
शास्त्र विभाग से स्वातक होने के बाद, भहातर राष्ट्रीय युद्ध में भाग लिया । इसके 
बाद 'इन्ह्दीट्यूड आफ लिदरेधर' में काम किया। वहां अनुसंधान कार्य करते के 
साथ-साथ गुलनज्ञरियान ने साहित्यिक गतिविधियों में भौ भाग लिया। इनके 
मुश्षय प्रंथ हैं--खेतों के मेहमान और मेजबान, कौस जानता है, अच्छे यात्री, गुड 
मानिग अम्मी, (लघु कथाओं का संग्रह) कस्बे की सुबह, दोपहर और सोना 
खोदने वाले, (कहानियां) तराना (उपन्यास) 


छठवां आदेश 


सप्नी कहते थे कि वह एक महान कवि था । 

वह ईदवर में विश्वास करता था, मेरी-मैगडेलीन का अनुयायी था। लेकिन 
वह धामिक प्रवृति का न था। यहां तक कि वह आश्म-त्याग को सूखेता मानता था। 
इसके अलावा, जो लड़कियां उसके साथ रहती थीं, वे उसे पुरा मर्द मानती थीं । 

उसके होंठ मोटे थे भर मुंह अपेक्षाकृत बड़ा था। उसके बाल काले और घुंधराले 

थ्रे । उसके चेहरे की विशेषता थी---उसकी मदभरी आंखें जो पहली ही भलक में 
किसी को अपना बना लेली थीं। वह कभी ढाई नहीं बांधता था, क्योंकि पहाड़ों 
पर टाई नहीं बांधते । उसने कभी नये फैशन को भी नहीं स्वीकार किया । 

यूनिवर्सिटी के साफ-सुथरे और शांत लड़कों को लड़कियां “दब्बू” कहती 
थीं, लेकिन फरगेव---अरमाज़ को “गुहामानव” कहती थी----क्योंकि उसके मुंह 
में काली पाइप हर वक्‍त सुलगती रहती थी और वह गंदे चुटकुले सुनाने में, अपनी 
मां के सामने भी संकोच नहीं करता था । 

यों तो वह सभी के लिए अजूबा था, लेकिन युवतियों के लिए नहीं 4 वे तो 
बस उसे प्यार ही करने लगती थीं । 
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“छठवां ईश्वरी आदेश है : व्यभिचार करो ।” 

लेकिन दो हजार साल पहले एक. मछेरे और एक बढ़ई को जीवन के बारे 
में भला क्या जानकारी रही होगी, जब उन्होंने मेरी-मेगडेलीव के पास बैठकर 
अपने पवित्र प्रंथ लिखे थे । 

आत्मिक एक कुंवारी लड़की थी । गेगम तो यहां तक कहती थी कि आस्मिक 
एक दित नये ईसा को जन्म देगी और वह ईसा हमारी सभ्यता को मिटा देंगे । 
इसके बाद पहला बंदर फिर से कुल्हाड़ी का आविष्कार करेगा, जिससे आणविक 
रशकेट बताने वाले एक नये समाज की शुरुआत हो सके । 

वास्तव में हुर पीढ़ी, अपने-अपने ढंग से कयामत के दिन का अर्थ लगाती 
रही है । 

हां तो आस्मिक एक कुंवारी लड़की थी । उसने काला पाइप और एक ऋलक 
में आकर्षित कर लेने वाली मदभरी आंखें भी देखीं। लेकिन फिर भी वह उनके 
बद्य में नहीं हुईं। उसकी सहेलियां उससे चिढ़ी हुई थीं। लड़के भी चिढ़कर 
कहते--'अरे आस्मिक ! हुंह ! उसमें भला कौन सी अच्छी बात है । उसके 
साथ चलना, हंसता या बातें करना तो कुछ भजीब सा ही लगता है। जानते 
हो वह जिल्दगी में केवल एक बार बोली थी, जब उसके पर में कील चुभ 
गयी थी । । 

सब यही मानते थे कि प्रकृति ने उसे इतना मासूम बनाकर यों ही अपनी 
मेहनत बेकार कर दी । भरे देखो तो सही, वह पारगेव-अरमाज़ तक से' प्रभावित 
नहीं हुई । हां, यह जरूर है कि पारगेव ने उसे देखा था, भौर उसने भी इसलिए 
देखा, क्योंकि आस्मिक, सारी लड़कियों में सबसे ज्यादा उदास किन्तु आकर्षक 
थी। लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण कारण शायद यह था कि वह उसे अंधी प्रतीत 
हुईं, वरना वह उसे देखकर भी अनदेखा कसे' कर सकती थी । 

“आओ थियेटर चलें |”? 

आस्मिक के सामने बिजली सी कौंध गयी थी । 

“आज भी ! चलो ! आज मैं बहुत उदास अनुभव कर रहा हूं” 

“क्या तुम थियेटर तभी जाते हो, जब उदास मनुभव करते हो । 

“नहीं ये बात नहीं है ।” 

“और जेम्मा का क्‍या हुआ ।" 

“बह तो एकदम बोर लड़की है ।” 

“लेकिन क्‍या मैं बोर नहीं लगती ।” . 
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“हम तो एक दूसरे को जानते भी नहीं हैं, फिर मैं अभी से केसे कुछ कह 
सकता हूं ।” पारगेब ने मुस्करा कर कहा | 

“क्या तुम सचमुच सुझे......... !! 

श्हां !0 

“लेकिन क्यों” 

“तुम नयी हो, मासूम हो... ... ... और क्या-क्या हो ...... ... मैं खुद भी 
नहीं जानता” 

“तब तो मैं बिलकुल नहीं जाऊंगी ।” 

“अच्छा, तब तो तुम जरूर जाओगी |” 

उस समय पस्भी लोग चकित रह गये थे, जब आस्मिक ने जाना स्वीकार 
कर लिया था | 

उस शाम थियेटर में एक जाजियन कलाकार अपने दल के साथ आया था । 
थियेटर में आध्रा शहर उसका नाटक देखने आया था, जिसमें एक जाजियन 
ओशेलो, आरमेनियन डेस्डीमोना को अपने वक्ष में कर लेता है । 

और उसने डेस्डीमोना को उसी पारंपरिक ढंग से वश में कर. लिया जेसी 
वहु होती आयी है । आस्मिक पर उस दृश्य की जो भावात्मक प्रतिक्रिया हुई, उसे 
देखकर पारगेव चकित रह गया था । 

“चलो, काफी हाउस चलें, थियेटर से बाहुर निकलते हुए पारगेव ने कहा ।” 

“अभिनय काफी प्रभावशाली था न 

“क्यों नहीं था, और फिर जब तुम साथ हो तो ।” 

“क्यों, मैं लो कुछ बोली भी नहीं । 

“छोड़ो जाने दो, चलो काफी हाउस चलें। मेरा मस काफी पीने को हो 
रहा है ।' 

“लेकिन मे रा मन नहीं है ।” 

“अरे आओ भी.......... ।/ 

काफी हाउस में घुसते ही तीन स्कूली लड़कियां ऋषटकर उसके पास आयीं । 
उन्होंने अपने बालों को बड़े फैशन से' सजा रखा था। तीचों ने अपनी आदटोग्राफ- 
बुककें पारगेव के सामने रख दीं। पारगेब ने उन्हें अपने हस्ताक्षर देकर कृता्थ क्या 
किया, वे एकदम मशहूर हो गयीं । उस क्षण से उनकी भआटोग्राफ-बुक ऐतिहासिक 
दस्तावेज जो बच गयी थीं | - 

शीघ्र ही वे तीनों सुकेशियां जा चुकीं थीं। 
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“मैं देख रहीं हूं कि तुम लोगों में काफी लोकप्रिय हो ।” 

आस्मिक ने बड़ी व्यंग्यभरी मुस्कान के साथ कहा “हां, मैं बहुत अच्छा 
लिखता हूं। तुम देखता एक दित आरमेनियावासी मुझे महान कवि के रूप में 
स्वीकार करेंगे ।” 

“नहीं, कभी नहीं” 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा” 

“यही कि वे तुम्हें कवि नहीं मानेंगे, क्योंकि तुम्हारे अंदर अभी कथि की 
प्ररणा नहीं है। तूम तो अभी सिर्फ अपने को और अपनी योग्यवा को प्यार करते 
हो ।” . 

“इसका मतलब यह हुआ कि मैं योग्य हूं ।” 

“हां वो तो है, और प्रतिभावान भी हो ।” 

“लो फिर किस बात की कमी है ?” 

“यह मैं नहीं जातती !” 

“क्या पहले कभी किसी ने तुम्हें प्यार किया था। मैं यह नहीं पूछ रहा हुं 
कि वया तुमने कभी प्यार किया है। लेकिन तुमने अपने किसी न किसी अध्यापक 
पर तो जरूर बिजली गिराईं होगी ।” 

“नहीं, मैंने कभी प्यार नहीं किया और मैं यह भी नहीं जानती कि उसका 
अस्य बातों से भला क्या रिश्ता है। सब बेकार की बातें हैं |” 

ह “हम प्यार करने के लिए जीते हैं”, पारगेव ने लापरवाही से कहा--हम 
कविताएं लिखते हैं और पिछले दो हजार सालों से हम आरभेनियावासी सिर्फ प्यार 
करने के लिए ही जीते रहे हैं ।” 

“ठीक है, तो करो प्यार । 

“लेकिन किसे ? ” 

समुर्के रथ 

पारगेव हंस पड़ा । “मैं तो करूंगा, लेकिन तुम पसंद नहीं करोगी । मैं तो 
मेरी-मैंगडेलीन को मात्ता हूं । और तुम कुंवारी लड़की हो |” 

“मैं जानती हूं, और लोग तो मेरे बारे में थह भी कहते हैं कि मैं एक नये 
ईसा को जन्म दूंगी ।”” आस्म्रिक ने हंसते हुए कहा | फिर उससे बेटर को इशारे 
से बुलाया । 

“मेरे पति के लिए एक गिलास फ्रेंच ब्रांडी' ले आओ |” 

बेटर चला गया । पारगेब ने जानबुककर कुछ परेशानी प्रदर्शित की । 
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“तुमने क्या कहा ।” 
“अरे, क्या तुम एक गिलास फ्रोंच ब्रांडी भी नहीं पी सकते हो ।” 
/हां>, .हां, ..बो तो पी सकता हूं ।” 
_“बबराओ नहीं, बिल का भुगतान मैं करूंगी । इसमें संकोच करने की कोई 
बात नहीं है । आखिरकार हम दोनों सहपाठी भी तो हैं |” 
ब्रेटर लौट आया--"माफ की जिएगा. मैं यह पुछना भुल गया कि फ्रेंच ब्रांडी 
की कौन सी किस्म आप पसंद करेंगे |” 
"मेरे पति सबसे बढ़िया ब्रांडी पीते हैं, वही ले आओ ।” 
आस्मिक की बातों पर पारगेव को विश्वास नहीं हो रहा था। 
“इस तरह क्‍यों घूर रहे हो ? अच्छा नहीं लगता !” उसने कहा ओर 
हँसने लगी । 
“लेकिन जो कुछ हो रहा है, उसमें बहुत मजा आ रहा है ।” 
“अरे अभी तो और भी मजेदार बातें होंगी । हम जनवरी की छुट्टियों में 
शादी कर लेंगे ।” 
“तुम जानती हो, अगर में इस तरह शादी करता गया होता तो आज मेरी 
कितनी पत्नियां होतीं ।” 
“लेकिन मेरे साथ तो शादी करनी पड़ेगी । मैं उन सबसे अलग हूं । 
जब बे वहां से चलने लगे तो आस्मिक ने कहा --“मिस गोर तो सुभते भी 
ज्यादा सुंदर हैं और मिस नाजिक तो और भी मासूम हैं। फिर रुककर बोली-- 
'तुम इस तरह पाइप पीते हुए अच्छे नहीं लगते । और सच कहूं तो तुम्हें पाइप 
पीना भी नहीं आता । अब मत पीना ।! 
अगली सुबह पारगेव आस्मिक के बारे में सोच रहा था। वह उसके बारे में 
जितना ज्यादा सोच रहा था, उस पर उतना ही ज्यादा फ्रोध आ रहा था । उसने 
आइने के सामने से गुजरते हुए अपना प्रतिबिब देखा । उसकी पाइप अच्छी लग 
रही थी । आस्मिक गलत कह रही थी। वह पहले की तरह अपनी पाइप पीता 
हुआ युनिव॒ सिटी के लिए चल दिया । युनिवर्सिटी के बरामदे में प्रोफ़ेसर लालगिभान 
ने रोक लिया । 
"मेरे नवजवान दोस्त ! मैने तुम्हारी पुस्तक पढ़ी है और मृभे अच्छी लगी है ।” 
“धन्यवाद ै 
“इसमें धन्यवाद की कोई बात नहीं है । अगर तुम अहंकार से बच सके तो 
एक दित अवह्य महाव कवि बतोगे ।” 
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“क्या कह रहे है आप ।” 
“परेशान मत हो, तुम्हारी क्लास शुरू हो रही है, आओ ।” 
एक पीरियड खत्म होने और दूसरे के शुरू होने के बीच जो समय मिलता 
है, उसमें अक्सर छात्रों को बातें करते का मौका मिल जाता है। ऐसी ही एक 
बात आस्मिक ने कही, जिसकी उससे कभी आश्या न थी । 
“आज शाम को मेरी चाची के पास चलोगे” 
“किसलिए” 
“वह पुराने विचारों की है, कहने लगीं जब तक मैं तेरी पसंद को देख त॑ 
लूं शादी के लिए कर्ते हां कर दूं ।” 
“बंद करो ये सब बातें, पारगेव ने चिढ़कर कहा था ।” 
“अरे तुम फिर से पाइप पीने लगे ।” 
मुझे भला कौन रोक सकता है ।” 
“अगर तुम इसी तरह पाइप पीते रहे तो में तुमसे शादी नहीं करूंगी ।” 
'सेने कहा न, ने बकवास बंद करो ।” पारगेव से गुस्से से कहा । 
"नाराज़ मत हो | मेने तुम्हें यह बात कल शाम को ही बता दी थी ।” 
और आदचर्य की बात तो यह है कि इस विरोधाभास के बावजूद भी वे 
शाम को मिले । 
“सब लोग यही सोचते हैं कि तुम एकदम कुंवारी हो ।” 
“वो गलत कहते हैं, तुम्हारा कालर गंदा है ।” 
“इससे तुम्हें क्या ।” . 
“मेरा कर्तव्य है कि में अपने पति का ध्यान रखूं ।” 
में तुम्हारे इस मजाक को समझ नहीं पा रहा हूं ।” 
में मजाक नहीं कर रही । में पूरी गंभीरता से बात कर रही हूं ।” 
शलेकित ......... . 
' “यही कि तुम मुझे प्यार करते हो ।” 
“पर इसके लिए सैं अपने आप पर जबरदस्ती नहीं कर सकता ।” 
“उसकी जरूरत भी नहीं है ! जरा अप॑ने दिल से पूछो ।” 
“मैं अपने शब्द वापस लेती हूं । अब हम चाची के घर नहीं जाएंगे ।” 
तभी पारगेव की जेब में चाबियों का गुच्छा खनक गया । 
“आओ चलो” 
लेकिन कहाँ 
“अरे आओ तो.,,...... 
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"लेकिन में तो यूंही मजाक कर रही थी । मेरी कोई चाची नहीं है ।” 

“कोई बात नहीं, आओ चलो ।” 

लेकिन आस्मिक बेठ गयी । उसका सुती स्कर्ट हवा से थोड़ा फूल गया था । 

“तो तुम क्या कह रही थीं कि हम शादी करेंगे” पारगेव ने भारी आवाज़ 
में पूछा । ह 

“नहीं, बिलकुल नहीं” 

लेकिन तभी पारगेव ते उसका चुंबन लेकर उसे बाहों में भर लिया । 

“लेकिन मैं तुम्हारी शादी का इरादा यहां पुरा नहीं कर सकती” कहकर 
बह मुस्काने लगी । 

“तो फिर तुम यहां क्‍यों आयी ।/ 

“तुम बहुत बिगड़ चुके हो, तुम्हें लगता है हर चीज़ बहुत आसानी से मिल 
जाती है। चलो चलें ।” 

“नहीं, तुम कहीं नहीं जाओगी ।” 

“बेवकूफ मत बनी ! तुम अच्छी तरह जानते हो कि में जाऊंगी, और तुम्हें 
मिलना हो तो शयनशाला में आ जाता ४ ह 

पारगेव ने अब तक क्रोध, आइचर्य और चोट के भाव तो जाने थे, लेकिन 
प्यार का अनुभव नहीं किया था । 

“बुरा मत मानना” आस्मिक ने कहा और अचानक उससे लिपट गयी । 

“इससे पहले तुम्हें कभी किसी ने प्याश नहीं किया | वे तुम्हें धोखा देती 
रहीं ओर तुम समभते थे कि तुमने उन्हें धोखा दिया है। चलो, में तुम्हारे घर 
चलूंगी [” 

और सचमुच, पारगेवः की पहली वास्तविक कंविता ने उसी दिन जन्स 
लिया | वह कविता एक बहुत असामान्य और घुणित लड़की के बारे में थी । 

पारगेव में इस अचानक परिवतंत से उसके मित्र बड़े परेशान थे। उसने 
अचानक पाइप पीच। छोड़ दिया था और अब उसकी कमीज भी एकदम घुली हुई 
रहती थी । 

थह सही है कि उन्होंने उसी समय तो शादी नहीं की, क्योंकि अक्सर वह 
आए्मिक के शयनशाला गृह की खिड़की के सामने घंटों इंतजार करता देखा जाता 
था । चोराह्े पर पड़ी बँच पर जब वे बेठे होते तो पारगेव स्वयं विवाह के प्रस्ताव 
बार-बार रखता था। किंतु जब पारगेब अरमाज़ टाई बांधना सीख गया तो वह 
बिलकुल आम लोगों जैसा हो गया। उसके बारे में केवल आस्मिक की ही अलग 
राय थी। वह सचमुच बिलकुल अलग सोचती थी और इसी कारण वह खुश थी । 


शनि! अवाकियान (4949--.. ) 


अधिग अवाकियान का जन्म तेहरान में हुआ था। सन्‌ ॥946 में चह सोवियत 
आर्भेनिया में रहने आए और येरेबान चिश्वचितह्यालय के भाषा-विज्ञान विभाग में 
काम करने लगे । अवा किसान की सुरुष कूतियां हैं :--बहकती पृथ्वी, और नसेली 
देलारयथान (उपन्यास) 'कल' (कहानी), शहरे-शाद, एक मेरी तगर (कथा- 
संग्रह ) 


दक्षिणी बुखार 


एक हज़ार साल बाद भी दक्षिण के निवासी, बूढ़े शिकारी “बाबा” को याद करेंगे 
और एक हजार साल बाक भी पोस्त के खेतों में काम करने वाले किसान जब 
धूप में थके हुए, उस पहाड़ी की ढलान पर खड़े हों तो उन्हें अपने पूर्वजों की 
कहानियां यादव आएंगी जिनका मुख्य पात्र बाबा होता है। 

मुझे पहाड़ पर मिले उस बूढ़े आदमी की बात याद है। में नीचे तीन बार 
गया हूं और बांस के जंगलों को बहुत गहराई से देखते की कोशिश की है। लेकिन 
मैं शेरों का पीछा करने नहीं गया था । दरअसल मेरे पिता कहा करते थे कि वहां 
दूर एक भरना है, जिसका पानी नीला है । में वही भरना देखना चाहता था। 

हम बूढ़े आदमी की बात सुनकर हंस देते क्योंकि बाबा बहुत बूढ़ा हो चुका 
था। 

. बाबा अपने जीवनकाल में उप्त भरते को तो नहीं खोज सका था। लेकिन 
हमने उसके अवशेषों को खोज लिया था और उम्हें पहाड़ी की ढलान पर लाकर 
दफना दिया था । 

बाबा के बाद गाँव में सेफी बंधुओं की चर्चा गरम हो गयी । उनमें सबसे 
बड़े भाई का नाम था कली सैफी। उसने अपने बाकी दो भाईयों को अमरीकी 


7 


मोटर-बसों का एक दस्ता लूटने के लिए भेजा था और स्वयं गांव में रुक गया 
था। लोग कहते हैं कि उसने एक अमरीकी को चालीस बोतल शराब और चालीस' 
किलोग्राम अफीम देकर एक दूरबीन वाली बंदूक और उसके साथ कारतूस के कई 
बक्से खरीदे थे | वह बांस के जंगल में तो जाता था, लेकिन उसे बाबा की तरह 
घने जंगल के बीच भटकने की जरूरत नहीं होती थी । उसके पास तो दूरबीन 
वाली बंदुक थी | वह जंगल में जाता और आधा किलोमीटर से ही जो शेर दिखाई 
देता उसे गोली मार देता । फिर अपने शिकार को कंधे पर टांगकर गांव में गर्व 
के साथ लौट आता । उस समय उसकी चाल देखने योग्य होती थी । 

इन्हीं दिनों की बात है । अगस्त की एक दोपहर थी । हम असीरियन जार्ज 
के खुले हुए रेस्तरां में बेठे जिन पी रहे थे और बहुत बोर हो रहे थे । हम सभी 
गर्मी से परेशान एक दूसरे की तरफ देख रहे थे और यही इंतज़ार कर रहे थे कि 
कोई तो कुछ कहकर हंसना शुरू करे। हम पांच व्यक्ति थे---तीव अमरीकी 
सिपाही--एक पूक, हेरी और रिव्वे, लाल सेता का एक आदमी जार्जेत होहन्ति- 
सियान और में । 

दूसरी तरफ सड़क के उस पार एक पहाड़ पिरामिड की तरह खड़ा था । 
स्थानीय निवासी इसे “कोहे-मार” यानी सांपों का पहाड़ कहते थे । इसकी तराई 
में बनी सड़क पर घर लौट रहे किसान दिखाई दे रहे थे । उस समय थे लोग 
पोस्त के खेतों से लौट रहे थे। हम दूर से उन काले और भुके हुए लोगों तथा 
उनके चलने से उड़ते वाली सफेद धूल को बहुत साफ़ देख रहे थे । जब हलान 
खत्म हो गयी, वे कुछ देर के लिए नज़रों से ओफकल हो गए और काफी देर बाद 
फिर दिखे । हम उनके चेहरे देखकर समभ जाया करते थे कि आज की शाम ठंडी 
होगी या नहीं । 

और इसके बाद अपने कंधे पर मरा हुआ. शेर का बच्चा लादे वली सैफी 
दिखाई दिया । सड़क पर शहंशाह की तरह चलता था । वह अपनी पीली मूंछों के 
बीच से हमारी तरफ कनखियों से देखता और हमें नमस्कार करता । 

उसे देखकर जार्जेत बहुत चिढ़ता और अपनी स्वचलित बंदूक के कुंदे पर 
जोर से हाथ पटकता । बह कहता --'मुझे बस इजाजत दे दो । मैं इस आदमी को 
कुत्ते की तरह चीर दूं तो कहना । बाबा के बाद कसा आदमी आया है। हवा में 
दूरबीन वाली बंदुक चलाता रहता है ।' 

एक दिन कुछ ऐसा हुआ कि मैंने अचानक बांस के जंगल में जाते का इरादा 
कर लिया । ”कल सुबह से घहले” मैने जब मित्रों से कहा, ''मैं बांस के जंगल में 
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जाऊंगा। में नीला भरता खोजना चाहता हूं ।। उस समय हम असी रियन जा 
के खुले रेस्तरां में बैठे हुए थे । मेरी वात सुनकर बिना किसी स्पष्ट कारण के, वे 
सभी लोग खड़े हो गए । मैं उनकी अचरज से फटी हुई आंखें बड़ी देर तक देखता 
रहा | तभी मैने उनकी तज़रों से एक बहुत असामान्य सी अभिव्यक्ति सुनी -- “इसे 
दक्षिणी बुखार चढ़ गया है” यानी में मौत के मुंह में जा रहा हूं । 

थोड़ी देर बाद मैंने घते कुहरे के बीच जार्जेन को जाते देखा । उसने एक 
बा'र अपनी घड़ी की तरफ नजर डाली और चला गया था। अमरीकी सिपाही 
रिवे, हेरी और पूक भी दूसरी दिशाओं में चले गए। उनमें से एक तो गटर में 
गिरते-गिरते बचा । उसे अस्तीरियन जाजें उठाकर लाया और उसके सिर पर गीला 
तौलिया रखने लगा। बाकी लोग धीरे-धीरे वहां से खिसक गए और पता नहीं 
कहां गायब हो गए । 

में दिन तिकलने से पहले ही चल पड़ा । उस रात हवा बिलकुल नहीं चली 
थी । धतूरे की चौड़ी-चौड़ी पत्तियां सुस्त होकर लटकी हुई थी । रास्ते में मुझे कुछ 
गांव वाले भी मिले । उनसे बातें भी हुई । वे सब बहुत दुखी थे । कहने लगे-- 
“लगता है सारी दुनिया से बादल गायब हो गए हैं, इसी लिए वर्षा नहीं हुई । वैसे 
दुनिया कैसी चल रही है ।”” 

फिर उन सबने एक साथ पूछा --“इस रास्ते से कहां जा रहे हैं साहब ।” 

“मैं बांस के जंगल में जा रहा हूं” मैंने उत्तर दिया । “बाबा कहते थे कि 
वहां एक नीला भरना है । में उस नीले करने को खोजने जा रहा हूं । बाबा को 
तुम जानते हो ।' । 

किसानों ने एक-दूसरे की तरफ देखा । फिर एक फीकी हंसी हंसकर ढलान 
पर स्थित अफीम के खेतों की चले गए | 

पहाड़ की चोटी पर अभीन्‍्भभी सूर्य की पहली किरण पडी थी और बांस 
का जंगल सुनहला होकर चमकने लगा था । बाहू | क्‍या चमक थी | सूर्य से भी 
अच्छी, सूर्य से' भी ज्यादा दमकने वाली । 

बांस के पेड़ों को पार करता हुआ में आगे बढ़ते लगा था । और यही सोच 
रहा था कि मेरे जीवित लौदने की तो कोई भाशा नहीं है । 

मुझे नहीं मालूम कि में कितनी दुर तक चलता रहा था। लेकित अंततः मैं 
भरने तक पहुँच गया था। बहुत सूंदर भरता था। उसका पानी गहरा, नीला 
और बिना राग वाला था। में उसके किनारे बैठ गया और बाबा को याद करने 
लगा । ठंडी हवा ताजगी पैदा कर रही थी और में उस समय तक वहां बैठा रहा 
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जब तक कि तेज हवा के भोंकों से बांस पेड़ सरसराने नहीं लगे । धीरे-धीरे हवा 
गरम और उमस भरी हो गयी थी । 

“हमारी दुनिया में तुम्हारा स्वागत है” मुझे एक थकी हुई आब्ाज सुनाई 
दी । "हुज्ार-हुजार बार स्वागत है ।” 

मेंते अपनी बंदूक उठाने के लिए हाथ बढ़ाया, जो सूखी घास पर पड़ी हुईं 
थी। 

“हां ,..हां, मार डालो हमें । हमारी खाल खींच लो और लोगों के सामने 
शान से खूब अकड़कर चलो ।” 

यह बात एक बूढ़े शेर में कही थी । मेरा ख्याल है वह दुनिया का सबसे 
बुढ़ा शेर था। मैंने देखा, उसने मेरी बंदुक पर रखा अपना पंजा हटा लिया था 
और मेरे सामने खड़े होकर बातें कर रहा था । 

“ये बली सेफ़ी कौन आदमी हैं ।” शेर ने पुछा--- कौन है थो ।” 

मैंन समझ लिया था कि शेर अकेला न था। बांस के उस जंगल में चारों 
ओर कई शेर छिपे हुए सब कुछ देख रहे थे । 

मैंने कहा - “वो कैसा आदमी है, यह तुम इतनी-सी बात से समझ लो कि 
उसने अपने दो भाईयों को अमरीका की बसों को लूठने के लिए भेज दिया है । 
उसके पास दुरबीन वाली बंदूक है जिससे वह तुम्हें मार सकता है। पुमसे आधा 
किलोमीटर दूर बैठकर वह अपनी बंदुक की दुरबीन से निशाना साधता है और 
तुम्हारे गोली दाग देता है। 

“लारेस्तान के बाबा को तुम जानते हो ? ” 

“अवद्य जानता हूं ।* 

बुढ़े शेर ने एक बार मेरी परिक्रमा की । मेंने उस समय उसकी जर्जर भूरी' 

अयाल और तेज्ञ आंखों को बड़े ध्यान से देखा । 

ह “बहू इस बांस के जंगल में अपनी मरम्मत की हुई बंदुक लेकर आया करते 
थे”, उसने कहा --“हम उन्हें तब तक प्यार करते रहे जब तक बूढ़े तहीं हो गये 
भौर उन्होंने हमें प्यार करना नहीं छोड़ा । उसके बाद बह हममें से किसी न' किसी 
को मारने लगे थे और उप्तकी लाश उठाकर ले जाते । तब एक दिन मेरे कुट्म्बियों 
ने उनका काम तमाम कर दिया। तुम जरा बली सेफ़ी को इस बांस के जंगल में 
तो ले आओ ।” फिर एक क्षण रुककर बोला -"सुन रहे हो ! यह हम सबका 
आदेश है । तुम उसे यहां लेकर आभोगे ।” 

इसके बाद उससे जंगल की तरफ मुंह करके देखा। बहां छिपे हुए शेर 
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तुरंत सामने निकल आए । उनकी अयथाल विनम्र होकर लहरा रही थीं, पूंछ भुकी 
हुई और आंखें जैसे दया की भीख मांग रही थीं । 
... “बली सैफ़ी को यहां ले जाओ |” उन सबने अपना पंजा उठाकर एक स्वर 
में कहा । 

बूढ़ा शेर बोला--“बली सेफ़ी ने इत सबको शोकमग्न बना दिया है। वह 
इतके वध्चों को मारकर अपने कंधों पर और इनके माता-पिता की लाशों को 
बैलगाड़ियों में लदबाकर ले गया हैं।” 

सभी शेरों ने एक साथ अपना मुंह ऊपर उठाया और उनका दुखी स्वर पुरे 
वातावरण में गूंग उठा । उनकी आंखों से उस समय आंसू बहते देखकर मेरा मन 
दुख से भर गया था । 

“ठीक है ! मैंने कहा--” मुझे अब जाने दो । में वली सेफ़ी को यहां 
लाकर छोड़ जाऊंगा । 

“ठीक है”, शेरों ने गुर्रकर कहा और खुश होकर अपने पंजों से जमीन 
खुरचने लगे । 

बूढ़े शेर ने मेरी ओर देखकर कहा --'इस झरने का पानी तो पी लो ।/ 

मैंने वह गहरा भीला जल पीकर उनसे कहा--'“ठीक है। फेल सुबह 
आऊंगा । अब मुझे जाने दो ।” “मैं तुम्हारे साथ जंगल की सीमा तक चलूंगा”, 
बूढ़े शेर ने कहा --''अपनी बंदुक उठा लो । 

मैंते बंदुक उठा ली और उसे इस तरह घृणा से दर फैंक दिया जैसे लोग . 
भरा हुआ सांप फेंक देते हैं । 

“अब इसकी जरूरत नहीं है ।” मैंने कहा । 

सभी शेर एक बार फिर खुशी से ग्रुर्रए और जमीन खरोचने लगे। . 

जंगल से लौटते समय वह बूढ़ा शेर मुझे रास्ता दिखा गया। इस दौरान 
मैंने देखा कि कान से पूंछ तक वह गहरी पीड़ा और दुख में डबा हुआ था । 

विदा लेते समय उस्त बुढ़े शेर ने आंखें मूंद लीं और प्यार से मेरा हाथ 
लाटकर चला गया । 

बली सेफ़ी उस समय अपने घर पर न था। उसकी पत्नी सोनी से भेंट हुई 
और बह मुझे तंबू में ले गयी । उसने बताथा-- “साहब, आप इतने धूल से भरे 
हुए और थके हुए हैं। आप सोफे पर लेटिए और आराम कीजिए । वली अभी 
आता ही होगा । तब तक मैं आपके लिए चाय बनाती हूं ।” 

में सचमुच बेहद थका हुआ था । इसलिए बहां सोफे पर लेट गया। 
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“वली कहां है ।” मैने पूछा । 

“जहन्नुम में गया है... ... 

मैंने देखा कि सोनी रो रही है । फिर कुछ संभलकर चुपचाप अपनी उंगलियों 
के नाखून कुतरने लगी । 

“आखिर हुआ क्या । मैंते पूछा । 

तब सोती ने एकदम से अपने शरीर के कपड़े उतार दिए। अपना तंगा 
बदन दिखाकर बोली-- “देखिए साहुब | बली ने मेरा क्या हाल किया है ।” 

बली ते उस सुंदरी को बुरी तरह पीटा था । इतत्ता कि बस उसे जिन्दा 
रहने के लिए छोड़ दिया था | /फिक्र मत करो । कल सुबह हम उससे मुक्ति पा 
लेंगे ।” 

तभी वली सैफ़ी आ गया । उसकी बंदूक कंधे पर लटकी हुई थी । उसने 
कमसियों से अपनी नंगी पत्नी की ओर देखा, फिर मेरी और मुड़कर सोफे पर 
पैर फला दिए । 

“स्वागत है साहब ! ज़रा आराम से बैठिए । इसे अपना ही घर समकभिए । 
चलिए, हम लोग थोड़ी जिन पियें |” 

औ'र हम जिन पीते हुए बातें करने लगे । 

'बली, मैने चौथे घूंट के बाद कहा-- 'बांस के जंगल में लोगों मे एक सुन- 
: हरा शेर देखा है । एक अमरीकी कर्मल मे उसकी खाल के लिए पत्चीस हजार 
देने के लिए कहा है । तुम्हारा क्‍या ख्याल है । 

बली सफ़ी की आंखें लालची भेड़िये जैसी चमक उठी थी । 

'साहब, हम कल सवेरे ही चलेंगे । ए, सोत्ती, थोड़ी जिन और ले भा । 
पञ्चीस हज़ार का मामला है .. . बस आपका काम हो गया साहब...... चिता 
नकरो।' | 

उस रामय मुर्फ याद था रहा था, वह दुखी बुढ़ा शेर जिसकी जांखों से आंसू बहु 
रहे थे। उन्होंने कितने दुखी स्वर में कहा था---“वली सेफ़ी को यहां ले आभो । 

सोनी ने अपने शरीर की चोंटों को गाउन से ढंक लिया था और अगली 
सुबह का इंतज़ार करने लगी थी । 

उषा काजल होते ही चली ने तीसरी खाली बोतल अपने तबू के द्वार के बाहुर 
फेंक दी और बोला--- “अब चलो साहब । 

चलने से पहले उसने अपनी बंदूक को अच्छी तरह देखा परसखा, उसकी 
नली को चूमा और हम चल दिए । 
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सोनी ने फुसफुसाकर अनुनय भरे स्वर में मुझसे कहा--“साहब ! इसको 
वहीं छोड़ आना । 

उस समय उसकी आंखें भी सिर्फ बूढ़े शेर की तरह नहीं, बल्कि वहां के 
तमाम दुखी शेरों की तरह डबडबाई हुईं थीं, जिन्होंने कहा था--'वल्ी से फ़ी को 
यहां ले आओ ।” 

हम पैदल चलकर, बेहद थके हुए थे, आखिर किसी तरह वहां पहुंच गए । 

“मैं इनकी धज्जियां उड़ा दूंगा ---धमंड में डूबे बली ने बांस के पेड़ों और 
अपनी बंदूक की ओर देखते हुए अद्टहास किया । 

हम नीले भरते के पास बैठकर सुस्ताने लगे और तब तक बैठे रहे जब तक 
बांस के पेड़ों में सरप्तराहूट नहीं शुरू हो गयी । 

थोड़ी ही देर में मैंने हवा में आ रही मिटटी की महक से समझ लिया कि 
इस समय वे शेर खुशी से जमीन खरोंच रहे हैं । 

“बली सेफ़ी, तुम्हारा हृजार-हज़ार स्वागत है | हम तुम्हारा इंत्तजार कितने 
दिनों से कर रहे थे । 

सेफी ने सूखी घास पर रखी अपनी बंदूक उठाने के लिए हाथ बढ़ाया तो 
बूढ़े शेर ने तुरंत उस पर से अपना पंजा उठा लिया,और संफी के सामने आकर 
खड़ा हो गया । 

“लारेस्तान के राजा वली संफी ! गोली चलाओ”--- वह बूढ़ा शेर दहाड़ा । 

बांसों के पीछे छिपे बाकी शेर भी अब सामने आ गए थे । उन्होंने अपनी 
आंखों के इशारे से मुझे कहा--"इसे लाने के लिए धन्यवाद । अब तुम घर 
जाओ | हममें से कोई तुम्हें जंगल की सीमा तक पहुंचा आएगा... ...कौत 
जाएगा ।' 

“मैं” वे सब एक स्वर में ग्रुर्रा उठे । 

आखिर एक शैर मेरे साथ आया | उस शेर को चद्टान के पीछे से छिपकर 
गीली मारी गयी थी, जिससे उसका पैर घायल हो गया था, बहू मेरे साथ जंगल 
में चलते हुए कह रहा था--“सिर पर गोली चलाना तो समभ में माता है, लेकित 
इस तरह लगड़ा बना देने से क्या फायदा |” 

मैं भी सोचने लगा | आखिर एक लंगड़े शेर की भी क्या जिंदगी हैं। ऐसे 
शेर को तो रात में बांस के जंगल से बाहर निकलना चाहिए और पहाड़ की 
घाटियों में जाकर तारों की रोशनी में भूमते हुए, किसी किरण को पकड़ने की 
कोशिश में, खाई में कृदकर प्राण दे देना चाहिए । 
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“अब तुम जाओ”-- उम्त लंगड़े शेर ने कहा । 

हम जंगल की सीमा तक पहुंच गए थे, जहां से सड़क शुरू होती थी । 

हम तुम्हारे बहुत भाभारी हैं, शेर धीरे से करतंव्यपरायण होकर बोला, 
और फिर चला गया । 

मैं सड़क पर बैठ गया और उसे जाते हुए देखता रहा । उसे जाने में थोड़ा 
समय लगा । लेकिन उसकी चाल कुछ वेसी थी जैसी उस समय होती है, जब 
किसी काम के तमाम होने के प्रति वह निश्चित हो जाता है । 

जंगल को जाने वाले ढलान रास्ते के खत्म होने पर वह लंगड़ा शेर खड़ा 
हो गया था। शायद वह किसी चीज़ से टकरा गया था और उसे ही मुड़कर देख 
रहा था | लेकिन तभी उसने मुझे देखा । 

“जाओ,...... जाओ,.....” एक बार फिर उसने तसलल्‍ली दिलाते हुए कहा 
और मैं चला आया । 


रफेल अरभियात (92]--978) (ण्व 


अरधियान का जन्म एकसियादज़िम में हुआ था | परेरेवान स्टेट विश्रवचित्यालय फे 
भाषा-विज्ञान विभाग में इन्होंने अध्ययत् किया। इनकी भुर्य कृतियां हैं :--- 
रूविनयान बंधु (उपन्याक्ष) असेडिल्ड हॉर्सेस और एक मृत शहर के नीचे (कथा 
संग्रह ) 


किस्स! छोटे लड़के ओर बड़े दुक-चालक का 


मजदूर बस्ती की ओर जाने वाली उस सड़क का ढलान जहां खत्म होता है वहीं 
एक सराय है। वहां लोग बहुत कम ठहरते हैं और इसी कारण वहां कोई एक 
रात के लिए भी ठहर जाता है तो कई दिनों तक उसकी याद बनी रहती है-- 
कम से कम उस समय तक तो जरूर ही बनी रहती है जब तक कि कोई दूसरा 
अतिथि नहीं आ जाता। इस सराय की सालकित एक अकेली महिला है, जिसका 
एक छोदा -- बेटा भी है | संपोगवश एक दिन में भी इसी सराय में रात बिताने के 
लिए पहुंचा । | 

में जीवन भर लंबी-लंबी यात्राओं पर जाकर विचित्र स्थानों और अनजाने 
तगरों को देखने के सपने संजोता रहा हूं। लेकिन सच पूछिए तो में कभी भी 
आरमेनिया की सीसा से बाहर नहीं गया । लोग यह सोचते हैं कि में टूक-चालक 
इसलिए बन गया क्योंकि मुझमें कुछ और बनते की योग्यता न थी। लेकिन यह 
कितनी अजीब बात है कि लोग किसी को बिना जाने ही उसके बारे में गलत 
धारणाएं बना लेते हैं । यह भी संयोग ही है कि में अपने आपको बहुत अच्छी तरह 
जानता हूँ -दरअसल इतनी अच्छी तरह कि जब भी में आइने के सामने खड़ा 
होता हूं, तो में अपने आपसे कहता हूं--इस धरती पर तुम ही सबसे बदसूरत 
आदमी होंगे, वरना आज तक तुम्हें किसी का प्यार क्‍यों वड़ीं मिल सका । तब सैं 
एक बात और जोड़ देता हूं, ठीक है, लेकिन तुम्हारे पास एक पविन्न हृदय तो है । 
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आप शायद स्मभ सकते हैं कि मैं बहुत बढ़-चढ़कर बातें कर रहा हूं। 
लेकिन ऐसा नहीं है। मैंने अपने बारे में जो कुछ कहा है--वह एकदम सच है । 
अगर ऐसा न होता तो सराय की मालकिन और उसके छोटे बातुन्री लड़के के प्रति 
मेरे मन में कोई आकर्षण त्ञ उत्पन्त होता ? 

उस दिम्त जब मैंने सराय के सामने अपना द्रक रोका और नीचे उतर कर 
सराय के बरामके में पहुंचा, वह लड़का आगे बढ़कर मुभपते मिला और मुस्कराकर 
पुछने लग।---“क्या तुम बहुत दूर से आए हो ।” 

मैंने भी भुस्कराकर पूछा--“बहुत दूर” से तुम्हारा क्या मतलब है ? 

लड़के ने अपनी जेब से एक तुड़ा-मुड़ा और कुछ फटा हुआ एक नवशा 
मिकाला और टेबिल पर फंलाकर एक-एक नगर पर उंगली रखते हुए पूछते 
लगा---“लंदनत से, पेरिस से, न्यूयार्क या मास्को से ?” 

मैंने उसका आशय बिलकुल समभ लिया था। मैने कहा--इस बार तो 
 येरेयान से आ रहा हूं । 

वह लड़का फिर से फ्रुककर नक्शा देखने लगा। उसने कुछ उत्सुकता और 
चिंता व्यक्त करते हुए कहा---“मैंने. येरेयान कभी नहीं देखा । 

- “कितनी खुशी की बात है कि आखिर कोई अतिथि हमारी सराय में आया। 
पिछले एक महीने से कोई अतिथि नहीं आया था और मेरे इस छोटे से बेटे को 
बस अकेले ही यात्रा करनी पड़ती थी । तुम्हें यात्रा करता अच्छा लगता है।” 

“नक्शे पर” में एकदम से पुछ बैठा । 

“हां, क्या नक्शे पर यात्रा नहीं कर सकते । 

“क्यों नहीं ।” मैंने सोचा और अपनी इस मूर्खता पर अपने आपको ही 
कोसने लगा आखिर नक्शे को देखकर कोई भी आदमी लंबी यात्रा का सुख क्‍यों 
नहीं ले सकता । मुझे उन लोगों को यह बात समभाने सें काफी समय लगा कि 
मैं उतकी बात का मज़ाक नहीं उड़ा रहा था। दरअसल मुझे यह कहने में काफी 
देर लगी थी कि “मुझे तो यात्रा करना ही अच्छा लगाता है, फिर चाहे वह 
नवेशे पर ही क्‍यों न की जाए ।” 

वह महिला मेरी तरफ देखकर मुस्करा दी। उस क्षण अचानक मैंने देखा 
कि वह न केवल सुंदर थी बल्कि अद्भुत सुंदर थी । मुझे उसी क्षण लगा कि मैं 
घबदसूरत हूं और शायद वह॒ मेरी बदसुरती पर म्रुस्करा रही है। मैं यह तो सोच 
ही नहीं सकता था कि वह मुझे देखकर इसलिए मुस्करा रही है क्योंकि मुझे प्यार 
करती है। भरे | ऐसा विचार तो मेरे मन में कभी आ ही नहों सकता.। हालांकि 
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मुझे अक्सर हैरानी होती है कि महिलाएं किसी भी पुरुष की सुंदरता को इतना 
महत्व क्यों देती हैं । 

मैं सारी दुनियां घूमा हूं । मैं हर तरह के शहर में गया हूं और वहां सभी 
जगह मेरे दोस्त हैं ।” उसके लड़के ने बड़े गर॑ से कहा--'यह बात क्या तुम जानते 
हो?' 

“हां” मैंने अपने बचपन को याद करके कहा | मैं भी बचपन्र में अपने सह- 
पाठियों को उन शहरों और देज्ञों के बारे में बताया करता था, जिनके बारे में 
किताबों में पढ़ लेता था। लेकिन वो हमेशा यही कहते थे--'तुम य॑ं ही बातें 
बनाकर कह रहे हो ।” में घर आता और उनकी इस हरकत पर चीख-चीखकर 
रोता, उन्हें फिर कभी कुछ भी न बताने की कसम खाता, लेकिन अगले दिन फिर 
वही सिलसिला शुरू हो जाता। बाद में मेरा एक सहपाठी एक बड़े जहाज का 
कृष्ताच बन गया, दुसरा साथी वैज्ञानिक बना और तीसरा एक बड़े उद्योग का 
मालिक । लेकिन मैं सिर्फ एक ट्रक-चालक ही बत्त पाया । एक दिन सड़क पर 
उनमें से एक से मेरी भेंट हो गयी । उसने बड़ी क्ृपापुवेंक मुस्कराकर मेरी तरफ 
देखा और बोला-- “कहो स्वप्मदर्शी, कैसी जिन्दगी चल रही है। उस दिन एक 
पार्टी में हम कई लोग मिले तो तुम्हारी चर्चा हुई थी ।” 

“इन्होंने मेरी चर्चा की थी', मैंने अपते आप कहा--.लेकित तुमने उस अवसर 
पर मुझे आमंत्रित नहीं किया ।! 

“मैं इन सब शहरों में गया हुं।” मैंने उस लड़के को कहते हुए सुना तो जंसे 
मेरा सपना टूट गया । वह तवशे पर उंगली रखकर कह रहा था “मैं इन शहरों 
में रहा हूं, वहां मेरे दोस्त हैं और वे मेरा इंतजार कर रहे हैं कि मैं आऊं और 
उन्हें देखूं |” 

यात्रा वर्णन की जितनी पुस्तकें हो सकती हैं, वे सब इसने पढ़ी हैं ।' उसकी 
मां ने कहा और वह मेरा नाम अपने रजिस्टर में लिखने लगी ! 

'तुम अभी तक अविवाहित क्‍यों हो', उसने आइचय से मेरी भोर देखकर 
पुछा । 

हमारी नजरें मिलीं । मैं बादाम जैसी उसकी सुंदर भूरी आंखें देखकर स्तब्ध 
रहा गया था । एक क्षण के लिए उसके प्रइत का उत्तर देना ही भूल गया । मुभसे 
ताराज होने की बजाय, मेरी एकटक नजर को देखकर चुपचाप अपनी आंखें 
भुंका लीं | 

“अरे जरा देखो तो !” मैंने अपने आपसे कहा, 'कोई तुम्हारी तरफ देख 
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रहा है।" मैंने'कोई” इम तरह कहा जैप्े अक्सर ही कोई देखता हो, लेकिन 
सचाई ते यह थी कि यह पहला मौका था जब किसी महिला ने मेरी नजरों के 
सामने अपनी नजरें भूका लीं थी | हां, बिलकुल पहला मौका था। 

“मैं सम गया. तुमने इतनी अधिक यात्रा की है कि तुम्हें शादी करने का 
समय ही नहीं मिला ।” उस लड़के ने यह बात कुछ इस तरह कही जैसे वह सब 
कुछ जातता हो । 

मैंने उन्हें यह बतावा जरूरी नहीं समझा कि मैं आरमेनिया की सीमा के 
बाहर नहीं गया हूं और यह कि शादी तो इसलिए नहीं की, क्योंकि किसी स्त्री ते 
मुभे पसंद ही नहीं किया । 

मैंने इसलिए भी कुछ नहीं कहा, क्योंकि वह लड़का मुभे एक अनुभवी यात्री 
समभता था और उसकी मां ने मेरे सामने भांखें भुका लीं थीं । 

जाम को मैंने अपना द्ृक, समान से लदा होने के कारथ, बाड़े में खड़ा कर 
दिया और फिर सीढ़ियां चढ़कर ऊपर चला गया । 

चूंकि उस समय केवल मैं ही एक मेहमान था, इसलिए मुझे सबसे अच्छा 
कमरा दिया गया था। लेकिन मैं कमरे में नहीं गया । 

मैं हाल में पड़ी आराम कुर्सी १र बैठकर उसकी प्रतीक्षा करने लगा। 
किसकी ? मां की या बेटे की । यह बात मैं नहीं बता सकता। उसकी मां बाहर 
किसी से बातें कर रही थी । 

थोड़ी देर बाद वह अंदर आया। मैंने पहली बार उसे ध्यान से देखा। उसकी 
आंखें इतनी सुंदर थीं, इतनी सुंदर थीं कि उसका चेहरा ज॑से आंखों के सिवा कुछ 
भीवथा। 

वह मेरे पास पड़ी कुर्सी ख्ींचकर बेठ गया । उसने बैठते ही पूछा : "तुम 
कभी ताहिती गए हो ।” ु 

मैं सोच में पड़ गया कि यह क्या पूछ रहा है। 

“तुम यह बात क्‍यों पूछ रहे हो”--मैंने कहा । 

“कोई खास बात नहीं, वहां बहुत अच्छे केले होते हैं ।” 

मैंने हालांकि कभी केले नहीं खाए थे, लेकिन उसे दिखाने के लिए मैंने होठों 
पर जीम फेरते हुए कहा---'केले, सचमुच बढ़िया होते हैं। तुमने फारस की खाड़ी 
में मोतियों के गोताखोरों को देखा है ।” 

मैं फिर चक्‍कर में पड़ गया। इसका क्‍या जवाब दूँ ।” नहीं, मैंने नहीं देखा, 
मैं जब फारस की खाड़ी में पहुंचा तो बहुत रात हो चुकी थी और सभी गोताबोर 
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जा चुके थे ।' 'अरे, तब तो सत्र वेकार हो गया---बालक ने कहा | उसकी आंखों 
से मैं समक गया था कि वह अगला प्रदइन सोच रहा है। बस मैं जल्दी से उसे उन 
देशों क्री कहानियां बताने लगा जिन्हें मैंने कभी देखा भी न था, जैसे अफ्रीका में 
क्षेर और जंगली भैंसों का शिकार कैसे किया और पिश्मी लोग कितने छोटे से भाले 
से तेंदुआ मारते हैं। यह सब सुनकर वह बहुत खुश होता रहा । 

“आजकल भाले से कोई शिकार नहीं करता । अब तो सबके पास बंदूकी 
हैं-..उप्तने कहा । 

उसने मुड़ा-तुड़ा नक्शा अपनी जेब से मिकाला । उसे ठेबिल पर फैला दिया 
और पीले रंग से रंगे हुए अफ्रीका पर कुक गया । 

इन दिनों अफ्रीका में बेहद गर्मी होगी । जबकि यहां किलीमंजारों की तराई 
भें हिरण चर रहे हैं । ह 

बह अपलक अफ्रीका का नक्शा देख रहा था। मुझे लगा कि वह हिरणों के 
भुंड, जेंबरा और शुदुर्मुगों की दौड़ देख रहा है, शेरों की गरण और गीदड़ तथा 
लकड़बग्घे की घुरघुराहुट सुन रहा है। नक्शे पर भुके हुए हम, जंगलों में घूमते 
हुए हाथियों की कतार का पीछा करने लगे थे और उस समय हमारे सामने चल 
रहे ये--अपने छोटे-छोटे भाले हवा में घुमाते हुए पिम्मी । 

आप हमारे साथ चाय पिऐंगे । इस समय रसोई घर बंद हो चुका है ।' 

मैंने सिर उठाकर देखा । सराय की मालकिन हमारे बिल्कुल पास खड़ी है । 
उसकी भुरी वादामी आंखों से मादकता बिखर रहौ थी। वह मुस्करा रही थी । 
इस बार हमारी निगाहें दुबारा मिली थीं। उसने फिर से अपनी आंखें झुका लीं 
थीं। मैंने अपने आप से कहा -- मैं भी कसा शूखे हूं जो यह सोच रहा हूं कि बहू 
मेरा चेहरा देखकर ही मेरे बारे में फैसला कर लेगी । “खुशी से पीऊंगा चाय ।! 
मैंने कहा । 'हां एक बात और है । अगर आप अनुमति दें तो मैं आपके बेटे को 
अपने साथ ले जाऊंगा और कुछ दिनों बाद वापस पहुंचा दूंगा ।! “जो भी आता 
है, वह ऐसा ही वादा करता है, कितु आज तक किसी ने इसे पूरा नहीं किया ।' 

'लेकिन मैं जरूर पुरा करूंगा' मैंते कहा । 

लड़का खुशी से भूम उठा । उसे अपना नवशा रामेठा और इस तरह जेब 
में ठूंस लिया जैप्ते सारी दुनिया उसमें रख ली हो। इसके बाद वह बाहुर भाग 
गया । 

सबेरे हम चल पड़े । उस बच्चे की यह पहली यात्रा थी । और जब हम बड़े 
शहर से गुजरते या हम दोनों सड़क पर पैदल चलते तो मैं अपने आपसे कहता--- 
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जल्दी ही हम वापस जाएंगे और अगर इसकी मां ने मुस्कराकर मेरा स्वागत 
किया और फिर से अपनी भूरी बादामी आंखें कुका लीं तो हम दोनों--मैं और 
यह लड़का, किसी दूर देश की यात्रा पर जाएंगे ताकि विचित्र शहरों और नए 
लोगों को देख सकें । फिर जब घर लौटेंगे तो बालक की मां हमारी प्रतीक्षा कर 
रही होगी । लड़का अपनी जेब से नक्शा निकाल कर मां को बताएगा कि हमने 
कौत-कौन से देश देखे हैं और साथ ही ताहिती, फारस की खाड़ी में के मोतियों 
के गोताखोर और अफ्रीका के शेर तथा हिरणों के बारे में भी बताएगा | जब हम 
अपनी कहानियां खत्म कर चुकेंगे तो हम नयी यात्राओं के सपने में खो' जाएंगे 
और उस समय उसकी मां हमारे लिए चाथ बना रही होगी--बहुत प्यारी खुशबू 
वाली एकदम ताजी चाय । 


सिट्रच सारकिसियान (924-- ) 


सारकिसियान का जन्म अहुलकलाकी (जाजियन सोशलिस्ट सोवियत रिपब्लिक) 
के एक कलके के परिवार में हुआ था। उन्होंने येरेबान शिक्षा शास्त्रीय संस्थान से 
भाषा विज्ञान में स्तातक की परीक्षा पास की । वह जब स्कूल में पढ़ते थे तभी से 
रचनाएं लिखने लगे थे। उनकी पहली पुस्तक 'सांग्स' 957 में प्रकाशित हुई 
थी। उनकी प्रमुख पुस्तकें हैं :--आग में भुलसता जीवन', (कथा संग्रह) 'भाग्य 
का अन्त” और “लड़कियों तुम बिलकुल बदल गई हो', (कहानियां) सेंट मदर 
इकान के सामने (लघु उपस्यासों का संभ्रह), सिपाही और प्रेमी और सारजेंट 
कारो, (युद्ध संबंधी पुस्तकें) 


तुम कैसे बदल गयीं, लड़कियों ? 


तुम कैसे बदल गयीं, लड़कियो | सचमुच, तुम बदल गयीं हो । जब मैं युबक था, 
तब लड़कियां तुम्हारे जैसी न थीं। मैं जानता हें तुम कहोगी कि समय आगे बढ़ता 
रहता है और हमें उसके साथ कदम से कदम मिलाकर चलना चाहिए। मुभे गलत 
सत समझना । तुम्हें सिफे इन ऊंची एड़ी की सेंडिलों और नये फैशन के कपड़ों ने 
ही बदला है, ऐसा नहीं है । पुरुषों की नये फैशन की पोशाक तो मैं भी पहनता ह्ं 
लेकिन मैं उससे अत्यंत आधुनिक नहीं बन जाता। और फिर इस मामले में कोई 
विकल्प भी तो नहीं है । | 

खैर छोड़ो, लगता है कुछ विषयांर हो गया । हां, तो मैं कह रहा था, तुम 
लड़कियों में बहुत बदलाव आ गया है और कसम से कहता हूं, ये बहुत अच्छा 
हुआ है । 

अच्छा चलो, सच्चाई को खुद बोलने दो । मैं तुम्हें बताऊंगा कि बहुत साल 
पहले कीसे मैंने प्यार किया और कैसे मेरे पड़ोसी का बेटा करेन, अभी हाल ही में 
प्रेम जाल में फेस गया । 


85 


सेरा प्यार ह (2७02 


_.उन-समअपवशासमणणममगनमभभन 


हमारा शहर बहुत बड़ा न था । उस जैसे पन्द्रह शहर मिलकर ही येरेवान जैसा 
नगर बना सकते हैं। हमारा सबका एक ही सहकारी-खेत था। हमारे शहर के 
प्रधान का नाम गारसो था और अगर पू'रा नाम लूं तो कहूंगा--जंग खाया हुआ 
बुड़्ढा गारसों । लोग कहते हैं यह नाम उसे उसके ड्राईवर ते दिया था । 

गारसो को पेदल चलना पसंद ने था । सहकारी-समिति की मोटरकार उसके 
लिए पर के जूतों ज॑सी थी। उसे खेत पर जाना हो या जिला कमेटी के दफ्तर 
बहू कार पर ही जाता था। अगर रास्ते में उसे किसी से बात करनी होती तो 
कार रुकवा देता, खिड़की के बाहर सिर निकाल लेता और उसी तरह बेठे-बैठे ही 
बातें करता, बहुस करता और डांट-फटकार भी करता। यात्री जिस तरह हम 
बिस्तर पर जाने से पहले! तक जूते पहने रहते हैं, वह सहकारी-समिति की कार 
पर सवार रहता और उसे अपने द्वार पर ही रोकता । अगर उसका वश चलता 
तो बह उसे अपने बिस्तर तक भी ले जा सकता था । जाहिर है कि गारसो उस 
कार से बिलकुल जंग की तरह चिपका हुआ था और इसी लिए उसके ड्राईवर ने 
कहा था--जंग लगा बुड्ढा--गारसो । 

मैंने कभी नहीं देखा कि वहू कितना लंबा है। कारण, जब भी देखा, बस 
कार की खिड़की के बाहर सिर निकाले हुए देखा । मैं सिफे इतना जानता था कि 
उसके नीचे चार पहिये लगे हैं, एक बड़ा भोंप है, तेज रोशनी वाली एक जोड़ी 
बत्तियाँ हैं और बायीं तरफ एक ड्राईवर है| उसे हमारी तरह इधर से उधर भट- 
कना नहीं पड़ता वह तो सड़क बीच से गुजरते हुए अपने पीछे दोनों ओर पीली घूल 
के गुबार उड़ाता तिकल जाता । मैं उस धूल को कभी नहीं भूल सकता जो उसके 
कपड़ों, उसके चेहरे और यहां तक कि जूतों पर भी छा जाती । और तो और वह 
धूल उप्तकी आत्मा तक में सभा गयी थी । 

पु ये तो बिलकुल जंग जेसी है ।” गारसो कहकर थूक देता । फिर 
बहू ड्राइवर से कहता---चलो, आगे बढ़ो और उसकी कार डामर से बनी सड़क 
की चमकती पीठ पर दौड़ने लगती । तब पीली धूल उड़ना बंद हो जाती, जैसे 

गई जादू हो जाता। जब कार ने शहर में प्रवेश किया और सहकारी-समिति के 

दफ्तर के सामने रुकी तो गारसों ने वहां एकत्र किसानों को देखकर लापरवाही 
से सिर हिलाया और फिर अकड़कर चलते हुए अपने दफ्तर में जाकर बैठ गया। 

“आज फिर वह गुस्से में है। भाज या तो वह खुद मुसीबत में है या किसी 
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पर मुसीबत बनकर टूठने वाला है ।” प्रधान की चढ़ी हुई भौहों को देखकर बूढ़े 
माटो ने कहा--जरा उससे कोई पूछे कि अपती नाक से आगे क्यों नहीं देख सकता । 
उसे सिर्फ नज़दीक का ही दिखता है। उसकी आंखों में जंग लग गया है। वह 
अपने पैरों के पास की जमीन तक नहीं देख सकता और न ही कभी आंखें ऊपर 
उठाकर आसमान की ओर देखता है। बह सिफ जंग लगा बूढ़ा गारतों है भौर 
इसके सिवाय कुछ नहीं हैं । कोई कहता है । 

आप पूछ सकते हैं कि प्यार और गारसों का भला क्‍या संबंध है । लेकिन 
इतनी जल्‍दी निष्कर्ष मत त्िकालिए। अनुभव हमें बताता है कि कभी-कभी जंग 
भी सोना बन जाता है और यह भी कि अगर एक बोर सुनहले रंग की मिट॒टी 
होती है तो दूसरी ओर पौधों की पत्तियों पर चांदी जैसी चमकती ओस की बूदें 
भी होती हैं । 

जंग लगे बूढ़े गारसों की एक बेटी थी । उसका नाम था--आरेब, पूरा नाम 
था -अरेबिक, जिसका अर है सूर्य की चमक । उसकी सौतेली मां का नाम था- 
सदाम रोसा | अरेविक सचमुच सूर्य की तरह चमक वाली थी। लेकिन रोसा 
गुलाब के फूल जैसी न थी। मैं तो उन्हें मदाम भरबेरी कहा करता था। इस 
तरह बेचारी भरेविक जंग और भझरबेरी के बीच में फंसी हुई थी। वह भोर होते 
ही उठ जाती भौर आधी रात से पहले बिस्तर पर त जा पाती । वह सारा दिन 
काम करते हुए इधर से उधर भागती रहती । बहू रात का भोजन बनाने के 
सिवाय घर का सारा काम करती थी । 

“अरी चुड़ेल कहां मर गयी ! मुझे एक प्याज़ दे जा। मदान भरबेरी 
कहतीं....अरे तू तो मरी हुई बिल्ली से भी गयी ग्रुजरी है। जरा जल्दी नहीं चल 
सकती । 

“ब्रिस्तर बिछा दे, और देख जरा जल्दी करना ।” 

ये मधुर संवाद मदाम भझरबेरी के थे। अब सुनिए जंग लगे बुड़्ढे के 
संबाद | 

“अरेब ! ज़रा जूते में पालिश कर दे ।” 

“अरेब ! मेरे कोट की धूल भाड़ दे ।” 

“अरेंब ! भेरे सारे कपड़ों की धूल भाड़ दे ।” 

के दोनों अरेव को ज़रा भी प्यार नहीं करते थे । लेकिन अरेव....... मेरे 
लिए सूर्य से भी बढ़कर थी। वह स्कूल में नवीं कक्षा में पढ़ती थी और उस समय 
मैं दसवीं में पढ़ता था जब मैंने उसे ठीक से देखा था। हमारे घर एकदम आमने- 
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सामने थे और बीच में सड़क थी। बस हम दोनों सूर्य और पृथ्वी जैसे थे, हरदम 
एक दूसरे के सामने और बहुत दूर । 

अरेविक सुडोल और सुंदर थी । उसकी बड़ी-बड़ी काली आंखें थीं । लेकित्त 
सहमी रहती थी । वह अत्यंत सुंदर थी और इसी कारण उसकी आंखों के कियारे 
गुलाबी दिखते थे । मदाम भरवेरी उसकी सुंदरता पर निगाह नहीं दिका पाती 
थीं। और इसीलिए उसे ताने मारने से कभी नहीं चूकती । गारसों भी ऐसा ही ' 
व्यवहार करता था। फलत; अरेविक की बड़ी-बड़ी काली आंखें सरदेव आंसुओं से' 
भरी रहती । 

मैं उनके फाटक के बाहुर उस्तका इंतजार किया करता था --अरे, अरेविक 
कितती बड़ी हो गयी । कितनी प्यारी लगने लगी हो । 

वह मेरी तरफ आइचय से वेखती । उसके चेहरे से स्पष्ट लगता कि बहु 
मेरी बात पर विश्वास नहीं कर रही है । 

“क्या मुफ्के घर भें कम ताने सुनते को मिलते हैं जो तुम अब सुना रहे हो-- 
आरमेन । 

लेकिन अरेविक ! मैं तो सही कह रहा हूं। तुम सचमुच भत्यंत सुंदर 
हो । । 
मुझे लगा कि वह नाराज़ हो गयी है । उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया, 
लेकिन उसकी आंखें मुस्करा रही थीं, जैसे कह रही थीं-- ''और कुछ” फिर उसने 
बड़ी सहजता से मेरी बात की उपेक्षा करने की कोशिश की । 

आज शास को बाग में जरूर आना। मैं वहां तुम्हारा इंतजार करूंगा । 

बह क्षण के लिए असमंज में पड़ गयी, फिर तेजी से भागकर घर के भंदर 
चली गयी। ह 

उस शाम को वह बाग में आयी और सच मानों बह श्याम ज॑से सूर्य की 
रोशनी से चमक रही थी । 

“हुलो”; उसने शरमाते हुए कहा था। 

हम दोनों बहुत देर तक चुप बैठे रहे थे | मेरे होंठों को बड़ी मुश्किल से 
कुछ वे शब्द मिले जिस्हें मैं कभी नहीं बोल सका था । लेकिन मेरे होंठ सिर्फ कांप- 
कर रह गए और केवल मैं ही अपनी बात सुन सका । वह मुर्के बड़े ध्यान से देख 
रही थीं | इसका सिर झुका हुआ था और बह चुपचाप बैठी थी । ह 

“मुझे खुशी है कि तुम आ गयीं”, मैंने कहा “तुम इतसी प्यारी हो....... 
इतनी सुंबर हो... ....' 
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“इसीलिए मैं चली आयी । मुभसे इस तरह की बातें पहले कभी किसी ने 
नहीं कीं ।* 

फिर वह एकदम चूप हो गयी, जैसे उसने यह कहकर कोई अपराध किया 
हो | फिर कुछ क्षणों बाद उसने कहा--तुम मज़ाक तो नहीं कर रहे थे। सत्र 
बताना आरमेन । 

“मैं कत्म खाकर कहता हूं अरेविक [ तुम सूर्य की तरह हो ।” 

कुछ देर वाद हम चाहते हुए भी धीरे-धीरे दहर की ओर चल पढ़े । 

यह प्रेम शब्द-विहीन और चुंबन रहित था। यह सौगंध-रहित आनंदातिरेक 
था---जिसमें आशाएं थीं, आश्वासन थे | हम मौत होकर चलते रहे - केवल मान- 
सिक रूप से एक दूसरे का चुंबत-आलिगन करते हुए। फिर उसी सड़क पर घूमते 
हुए हम घर वापस आ गए । मदाम भरबेरी ते अशेविक को इतमी-इतनी' देर तक 
घूमने के लिए दो बार पीठा था । 

कुछ दिलों के बाद बसंत का मौसम आ गया । वह हमें बुलाने लगा । एक 
दिन स्कूल के बाद मैं और अरेविक लाल फूल तोड़ने के लिए निकल पड़े । 

उस वर्ष बसंत का मौसम भी कितना सुहाना था। पहाड़, घाटियां और 
मेंदान हरियाली में डूबे हुए धूप में चमक उठे थे । चारों ओर असंख्य फल बिखरे 
हुए थे । उसी दित मैंने पहली बार अरेविक को खुश होकर हंसते हुए देखा था । 
वहु एक तितली को पक ड़ने के लिए ऋपटी और इतनी जोर से नहर में गिरी कि 
सारा पानी उछलकर मुर्के भिगी गया । उसने हंसते हुए कहा -- मैं एकदम पागल 
हूँ हूंन 2 

उस समय वह बिलकुल सूर्य जैसी दमक रही थी । जब वह घास पर बैठकर 
फूलों का गुलदस्ता बनाने में व्यस्त थी, मैंने कुककर प्यार से उसकी चिकनी गदंन 
को चूम लिया । उसमें गरमाहुट थी और मख़मल जैसी कोमलता भी। मेरे होंठों 
ते उस क्षण फल और सूर्य की दीप्ति को एक साथ स्पर्श किया था। उसने इसका 
विरोध नहीं किया | लेकिन जब मैंने उसकी ओर देखा तो उसका चेहरा डरा हुआ 
और आंजोें भांसुओं से भरी हुई थीं। यह देखकर मैं परेशान हो गया | बह रोने 
लगी थी । ह ह 

“क्या हुआ, क्‍यों रो रही हो ।” मेरे पुछने पर उसने हथेलियों से अपना चेहरा 
ढक्क लिया था। क्‍या मैंने कुछ गलत किया । आखिर उसका चुंबन लेने में गलत बात 
क्या हो सकती थी। उसकी भांखें लाल हो गयी थीं, जैसे उत्ते किसी ने बहुत 
फटकारा हो । लेकिन मैंने तो सिफे उसका चुंबन लिया था । 
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हम घर की ओर वापस चल दिए | अचानक धूल के एक बादल ने हमें ढक 
लिया । अरेबिक एकदम जड़ हो गयी -- “अरे ये तो पापा हैं ।” 

उसके पिता कार का दरवाज़ा खोल चुके थे | धूल से' सना हुआ एक राक्षस 
हमारी ओर बढ़ रहा था। मुझे उसी समय ज्ञात हुआ कि गारसो के चार नहीं, 
दो पर थे। मैंने तो सपने में भी नहीं सोचा था कि वह इतना भीमकाय होगा । 
“अरेविक | यहां क्या कर रही हो ।” 

पहले उसने अपने को गुलदस्ते भें छिपाना चाहा । फिर उसने चुपचाप वह 
गुलदस्ता अपने पिता को भेंट कर दिया । लेकिन पिता ते उत् फूलों को जमीन पर 
फेंक दिया । 

अरे नीच, तू यहां इस भिखारी के स्लाथ क्या कर रही है | वह चीखे । 
फूलों को धूल ने ढक लिया था। मु लगा कि अब यह धूल हमें भी खा जाएगी । 
गारसो मेरी ओर मुड़ा । ' ए लड़के, तुम अपना शस्ता देखो / और सुनो, अपनी 
औकात से बाहुर मत जाओ ।” 

उसने अरेविक की चोटियां पकड़ी और उसे कार में धकेल दिया | धर- 
घराती हुई कार चली गयी और पीछे छोड़ गयी धूल का भुबार, वह्ी धूल जो 
सुनहले रंग की थी | सचमुच उस कार की घुलाई बहुत जरूरी हो गयी थी । 

उस शाम सहकारी समिति के बाहुर कई बूढ़े आदमी बातें कर रहे थे-- 
आज वह फिर गुस्से में है। या तो वह खुद मुसीबत में हैं या किसी पर मुसीबत 
बनकर टूटने वाला है ।” बूढ़े माटो ने कहा, “उससे कोई पूछे तो जरा कि अपनी 
ताक से आगे क्‍यों नहीं देख सकता । 

किसी ने कहा --उसे सिर्फ नजदीक से दिखता है। उसकी आंखों में जंग लग 
गई है। वह अपने पैरों के नीचे की जमीन नहीं देख सकता और न ही बह कभी 
आसमान की ओर भांखें उठाकर देखता है । ऐसे व्यक्ति के बारे में बातें करने से 
क्या फायदा । वह तो जंग लगा बूढ़ा गारसो है और इसके सिवाय कुछ भी नहीं 
है । 

आखिर मुसीबत का पहाड़ हमारे ही सिर पर टूटा । हमारे लिए एक दूसरे 
से मिलना बिलकुल असंभव हो गया था। अरेविक मुभसे स्कूल में भी मिलने से 
डरती थी | 

स्नातक बनने के बाद में अपना अध्ययन जारी रखने के लिए येरेवान चला 
गया। कुछ दिनों बाद मैंने सुना कि अरेविक की शादी हो गयो है। फिर मैंने 
सुना कि जंगी गारसों को उसके पद से मुक्त कर दिया गया है। लोग कहते हैं कि 
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अब उसके सिर्फ दो हाथ और दो पैर हैं भौर वह अपने पैरों से चलता है । शहर 
की तरफ जाने वाला रास्ता पवका बन गया है और अब मोदरकारों, लोगों की 
भोंहों और आत्माओं पर जमने बाली धूल खत्म हो चुकी है। 

आज भी मेरी स्मृतियों के किसी कोने में अरेबिक के गले में फूलों और 
सुर्ये की दीप्ति का स्पर्श बता हुआ है ! 

अब बताओ लड़कियों, यह सब अजीब नहीं है । और जानती हो, यह प्राचीन 
इतिहास नहीं है । यह सब कुछ हुए बीस बर्ष से ज्यादा समय नहीं बीता । 


करेल का प्यार 


/ए करेस” ! 
ये अरेविक की आवाज़ थी । बह जब कभी हमारी खिड़की के बाहर दिखाई देती, 
हरेक की जैसे आत्मा जाग उठती | ऐसा लगता जैसे अब्ानक हमारा हृदय किसी 
अनजानी प्रसन्तता से भर गया है। अपनी नीली पोशाक में अरेविक ऐसी लगती 
जैसे आसमान का कोई टुकड़ा जमीन पर उतर आया हो। और करेन “मेरीना” 
की धुन में सीटी बजाता जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उत्तरन लगता । फिर भरेविक की 
बांह में बांह डाले, वह अपने साथ आसमान के दस खूबसुरत टुकड़े को लेकर प्यार 
की राहों में खो जाता | 

उस समय हमारी आंखों के सामने चाल का आंगन अंधेरे में डूब जाता । 
यहां तक कि अस्मी वर्ष का बूढा वान्ों, जो आधा बहरा और एकदम जर्जर था--. 
उस दृष्य को देखकर आउहें भर उठा और इतनी धीमी आवाज़ में बोला कि बहु 
स्वयं ही सुन सके, कितु हमने फिर भी उसे सुन लिया- वाहू, क्या लड़की है ! 
इसका चुंबन तो मैं भी लेना चाहूंगा । 

हमारी पड़ोसन येरानुई चाची से उसकी और तिरस्क्ृत दृष्टि से देखा और 
बोली--भरे बुड्ढ़ें ! इस उपर में ऐसी बातें करते हुए शरम नहीं आती । 

अरेविक और करेतत के जाने के बाद हमारा पड़ोसी कारो, जिसे अरेविक 
ने तिरस्कृत कर दिया था, सीढ़ियों से ऊपर चला गया और पेगलिएक्की का 
विरह गीत "हंसों, विदुषक हंसों” को केनियो की दान में तब तक गाता 
रहता जब तक उसका गला न बैठ जाता | जो भी हो, उसे कभी हंसते नहीं 
देखा | गीत गा चुकते पर वह बाहुर चला जाता जिससे उसे थोड़ी सांत्यता मिल 
सके । 
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यह दृश्य हर रोज दुहराया जाता था । अगर लड़की ते भाती तो हमारी 
चाल के लोग चिंतित हो उठते | * 

तब धूप से खिले हुए मौसम में भी बूढ़ा वानों कहृता--“लगता है बहुत 
खराब मौसम होने वाला है। आज पानी बरसने वाला है ।! 

पेरानुई चाची उसकी ओर तरस खाकर देखती और कहती--'बेचारा ! 
इस गर्मी में भी ठंडा हो रहा है ! क्‍या करे ! बुढ़ापे में यही हाल होता है ।” 

तब कारो भी बाहर नहीं दिखाई देता था और न ही वह अपनी तान छेड़ता 
था। ऐसे' दिन मुझे उसके लिए खुशी महसूस होती थी कि कम से कम इस बहाने 
वह अपनी आवाज़ को खराब होते से बचाएगा । 

अगर कभी लड़की को आमने में देर हो जाती तो करेन उसकी प्रतीक्षा करता 
हुआ धीरे-धीरे सीढ़ियां उतरता। तब उसके पैरों की थप्प-थप्प क्रितती भारी होती 
थी, इसे सुतकर ही समभ जाते थे। अगर बह सीटी नहीं बज। रहा होता तो इस 
का मतलब था कि तरेबिक नहीं गायी है। और अगर अचानक वहें सीटी बजाने 
लगता तो हम सब संतोष की सांस लेते और दौड़ कर उन्हें देखने के लिए अपने- 
अपने छज्जों पर पहुंच जाते । 

हमारी चाल की इमारत हर वर्ष लगातार बढ़ रहे और घने हो रहे पेड़ों 
तथा भाड़ों की हरियाली में एकदम खो गयी है | इसका फल यह हुआ है कि चाल 
की सुन्दर इमारत हरियाली से पूरी तरह से .ढकी हुई है और ईष्यालू निगाहों से 
बची हुई है। इस हरियाली में एक बात बड़ी सुखद है। एक तो सड़क के शोर से 
रक्षा होती है, दुसरे गर्मियों में धूप की तपत्त का असर नहीं होता । सर्दियों में तो 
पेड़ तुषार से ढके होने के करण साइबेरिया के बतों की याद दिलातें हैं । शिशिर 
ऋतु में जब पत्ते भड़' जाते हैं तो हमारा बाग बूढ़े वानों जैसा लगता है। यानी 
बूढ़े बानों की तरह बाग भी एकदम ठंडा हो जाता है और ऐसा लगता है जैसे 
सर्दियों का सूर्य उनके प्रति उदासीन हो गया हो। सभी लोग हमारे बाग को 
“प्रेमियों का उपबन” कहते हैं। यहां पुरे वर्ष भर, दिन और रात हर समय 
प्रेमियों के जोड़े आते रहते हैं और पुरे समय उनकी चुंबत क्रिया चलती रहती है। 
और सच्चाई तो यह है कि अगर दिन में चौबीस की बजाय पच्चीस' या छब्बीस 
घंटे हो जाते तो उस समय भी उनकी चुंबन क्रिया चलती रहती । 

जीवन में एक दूसरे के प्रति आक॑षण, विशेषकर चुँचन ही' तो सब कुछ है। 
इसलिएनीचे उपवन में उत प्रेमियों को चुंबनरत देखकर मैं दो बच्चों का पिला भी 
उनकी जैसी क्रियाओं का इच्छुक हो जाता हूं और घर के अन्दर उसी लालसा से 
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चला जाता हूं, जिस तरह दस वर्ष पहले अपनी पत्नी के पास उसके चुंबन के लिए 
जाता था। तो कुल मिलाकर करेन और अरेधिक एक दूसरे को बहुत प्यार करते 
थे और उनका प्यार हम सबके लिए एक अच्छा उदाहरण बच गया था --जो 
मुभसे शुरू होकर बातों पर समाप्त होता था । 

सर्दियों में करेन और अरेविक हमारे बड़े हाल की ओर जाने बाली सीढ़ियों 
के नीचे मिलते । और उनकी यह मुलाकात देर रात को समाप्त होती । “अच्छा 
अब मैं चलती हुं“ तुम मुझे प्यार कर लो। शुभ रात्रि--- अरेविक कहती । 
“मैं तुम से मिलने घर पर आऊंगा ।”/ और करेन उसका चुंबन लेता । 

मेरे प्राण ! तुम्हें ठंड तो नहीं लग जाएगी ।” अरेविक की कोमल आवाज़ 
सुनायी देती । 

और तुम्हें ठंड महीं लग जाएगी, करेन कहता और दोनों बहुस करने लगते । 
तब करेन उसे घर पहुंचा आता । जब वह सिर मुकाए हुए लोठता तो ठंड से 
उसकी एक-एक हड्डी जम जाती, लेकिन उन दोनों के लिए कभी किसी ने एक भी 
बुरा शब्द नहीं कहा । 

“उन्हें इस तरह देखना कितना अच्छा लगता है । येरानुई चाच्री कहा 
करती थीं । 

करेत की मां भी अपने बेटे की पसंद पर बहुत खुश थी । बहु अपनी भावी 
बहु को देखकर कहतीं--इस ज॑सी दुसरी लड़की तुम्हें पुरे शहर में नहीं मिलेगी । 

और फिर दूसरे ही क्षण वह अभिमान से भरकर कहती--मेर। करेन भी 
तो कितना अच्छा है ) 

नह ठीक कहतीं थी । 

इसके बाद कुछ ऐसा हुआ कि उस प्रेमी-युगल की खुशियां दो बार बिखरने 
को हुईं, किन्तु अंततः उस संधरपं में प्रेम की ही विजय हुई । 

बसंत का मौसभ आ गया था। अरेविक ने अपना कोट उतार दिया था और 
एक बार लाते लगा जैसे आसमान का एक खूबसूरत टुकड़ा धरती पर फूदक रहा 
है। सारे वातावरण को देखकर लगता था जैसे बसंत ने सूखे तिनकों की चादर 
हटा दी हैं और हर तरफ रंग बिरंगे गलीचे बिछा दिए हैं । 

करेन का जन्म बसंत में हुआ था । मैं जानता हूं कि अरेविक का जन्म भी 
बसंत में हुआ था। लेकिन में यह बात किसी वथ्य के रूप में नहीं, बल्कि अनुमान 
के रूप में जानता हूं, क्योंकि बसंत तो केवल बसंत में ही' जन्म ले सकता है और 
मैं अपने इस बिचार के प्रति एकदम आश्वस्त हूं । 
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बसंत के आगमन पर पुरी चाल करेन का जस्म-दित मनाती है। चाल का 
हरेक घर इस उत्सब में भाग लेने के लिए अपना प्रतिनिधि भेजता है। सच पूछो 
तो हम सब में करेतत ही सबसे ज्यादा खुश था । 

इस उत्सव में जब कारो ने अपना प्रिय विरह-गीत 'हंसो विदृषक हुंसो" 
गाया तो सब से ज्यादा अरेविक ने तालियां बजाकर उसकी प्रशसा की। फिर 
कारो ने दुबारा वह गीत गया । लेकिन जब नाचने के लिए वाद्य बजाया गया 
तो कारो ने अरेषिक को नाचने के लिए आमंत्रित किया और उस शाम दोनों 
बहुत बेर तक नाचते रहे । 

अगले दिन सभी लोग एक ही चर्चा कर रहे थे कि कल रात कारो अभरेधिक 
को अपने घर ले गया था और उसने अपने प्यार के बारे में बताया है। यह तो 
कोई नहीं जावता कि इस बात में कितनी सच्चाई थी, लेकिन एक बात जरूर 
साफ थी कि उस लड़की ने कारो की बात बड़े ध्यान से सुनी थी और जब चलने 
लगी तो उसने मुस्करा कर कहा था--अच्छा-*' अगली मुलाकात तक के लिए 
अलविदा, कारो-विरही ।” 

यह सनसनीखेज समाचार हमारे मुहल्ले में काफ़ी गरम बहुसों और 
आलोचना का विषय बता । 

'वचि'' वि: '! येरानुई चाची कुड़मुड़ाई, “तुम्हारा मतलब है अरेविक भी 
बाकी सुन्दर लड़कियों की तरह है |" 

काफी चखचख और कहासुनी के बाद लोगों ने आखिर यह खबर बूढ़े वानों 
को सुनाई । लेकिन दूसरों को यह खबर जितनी विचित्र लग रही थी, उसे कोई 
आइचयं नहीं हुआ। "वह लड़की सुन्दर है । ऐसी सुन्दरता किसी एक की सम्पत्ति 
बनकर रहे, यह तो ज्यादती है ।” बुढ़े वानों की इस बात पर, वहां खड़े नौजवान 
हँस पड़े, क्योंकि उन्दोंने यह ज।न लिया था कि बूढ़ा वानो मुक्त-प्रेम में विश्वास 
करता है । ४ 
करेन अभी-भी “मेरीना घुन पर सीटी बजाता था, यह बात और है 
कि अब उसे सुतकर अरेविक नहीं आती थी : अरेबिक की अनुपस्थिति से कोई 
परेशान भी न था। उसने करेन को धोखा दिया था, इसलिए कोई क्‍यों परेशान 
होता । हां, यह जरूर है कि हमारे मुहल्ले को उदासी की चादर ने ढक लिया 
था। 

कारो ने अपना विरह गीत गाना बन्द कर दिया था । अब वहू अपने घर के 
छज्जे पर भी नहीं आता । और अगर वह कभी अचानक छज्जे पर भा भी जाता 
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तो येराबुई चाची उसकी तरफ हिकारत भरी नजरों से इस तरह देखती और 
कहती -जानती हूं तुझे ! तूने अपने साथी की लड़की चुरा ली है। तेरा चेहरा 
तो ठगों जैसा है । 

तब वृढ़ा कहता---भरे, वह तो बहुत बढ़िया आदमी है | लड़कियाँ उसे पसंद 
करती हैं | मुभो तो उसे देखकर ईष्यां होती है । 

“कौन सी भच्छाई है उसमें ! उसने अपने दोस्त को दगा दिया है ।” 

“फिर भी वह अच्छा है बुढ़े वानो ने कहा ।” 

“करेन” यह अरेविक की आवाज़ थी | एक बार फिर हम सब अपने-अपने 
छज्जों पर फ्मंटकर आ गए। एक बार फिर हमारी आंखें चमक उठीं 
थी। तब करेन “मेरीना” धुत पर सीटी बजाता हुआ जल्दी-जह्दी सीढ़ियां 
उतरने लगा था। 

अरेबिक को अपना बाहों में समेटकर वह आसमान का बहुमुल्य टुकड़ा लिए 
प्यार की राहों पर चल पड़ा था । 

“यह सब कुछ कया है, समझ में चहीं आता । बूढ़े वानो ने कहा । 

(इसमें न समझ में आने चाली बात क्या है । येरानुई चाची ने उसे डांटकर 
कहा-“उसने कारो को भपटकर अलग कर दिया है |” 

“ओह ! तब तो वह अच्छी लड़की है ।” वालों ने अपने विचारों को तूरंत 
बदलकर कहा -ऐसी लड़की के माता-पिता प्रशंसा योग्य हैं ।” 

कारो ने अपने को कमरे में बंद कर लिया था और वहीं बिरह का गीत 
गाने लगा था। पड़ोसियों ने करेत से पुछा कि क्या यह सच है. कि कारो ने इस 
लड़की का अपहरण करना चाहा था। करेन ने कहा-- हां यह ठीक है। लेकिन 
वह शांत था । उसने जब कारो के बारे में यह बात कही तो उसके प्रति कोई फ्रोध 
का भाव न था । हां, इस विषय में वह इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सका । जो भी 
हो, वह अपनी अरेबिक के प्रति अत्यंत गौरवान्वित था । 

क्या तुम सोचते हो कि केवल मैं ही अरेविक को प्यार करता हूं। उसके 
पास तो इतने प्रस्ताव आते हैं कि जिन्हें मता करने तक के लिए समय नहीं 
मिलता । दरअसल करेन बहुत खुश और सस्त था । 

अचानक फिर से खतरे की घंटी बजी । 

अरेपिक के माता-पिता ने करेन से शादी करने के लिए ईंकार कर विया । 
उसके प्रोफेझ्वर पिता इस बारे में एक भी शब्द नहीं कहना चाहते थे। उन्होंने 
करेत के माता-पिता से स्पष्ट कह दिया था कि अपनी बेटी का विवाह करने का 
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उनका कोई इरादा नहीं है, और अगर विवाह किया भी तो चमार के बेटे से नहीं 
करेंगे । “आप कुछ ज्यादा ही बोल रहे हैं”, करेन के पिधा ने कहा, जितना चबा 
सकते हो, उतना ही खाओ । 

सभी लोग इस बात पर नाराज्ञ और चिढ़ें हुए थे। “मेरी मम में नहीं 
आता कि अरेबिक के पिता अपनी ताक से आगे क्‍यों नहीं देखते ।” येरानुई चाची 
ने कहा । 

और उत्तर दिया बूढ़े वानो ने--“उसे दुर का नहीं दिखता । वह अभी 
भी अपने क्षुद्र बुजंआ विचारों से चिपका हुआ है। 

/करेत” ये अरेविक की आवाज़ थी | अभी सवेरा हुआ ही था । उस चाल 
के किराएदार बिस्तर छोड़-छोड़ कर अपने छज्जों पर आ गए थे । वह नीचे खड़ी 
मुस्करा रही थी | वह दिन कितना चमकीला और खुशनुमा था । अरेविक के हाथ 
में एक बड़ा मूटकेस और एक बंडल था । उसकी आंखों में दृढ़ता थी । उनमें ऐसी 
चमक थी, जिसने सारे ब्रोधों को पराजित कर दिया था । 

करेन “मेरीना धुन पर सीटी बजाता हुआ सीड़ियां उतर आया। फिर ने 
दोनों सीढ़ियों पर वापस चढ़ गए । करेन की मां ने उन दोनों का स्वागत किया--.. 
“आओ भरेविक.. ...मेरे घर का उजाला ।” 

अब अरेबिक हमारी है। वह पड़ोसियों के बड़े परिवार की एक सदस्या है । 
हम अपनी इस उपलब्धि और दौलत पर प्रसन्‍न हैं। अरेविक की खिलखिलाहटों 
में, केमियों की धुत वाला विरही-गीत विजल्ीन हो गया था। नीचे आकाश का 
वह सूंदर टुकड़ा अब ऊपर पांचवीं मंजिल पर आसमान के ठीक नीचे पहुंच गया 
था। 

“अब अरेबिक को अपना घर मिल गया येरानुई चाची कहती है। 

“प्यार तो आत्मा की वस्तु है । बूढ़ा बानो कहता है । 

“प्यार मृत्यु से भी ज्यादा शक्तिशाली होता है ।” मैक्सिम गोर्की ने यही 
तो कहा है। 

हां, प्यार शक्तिशाली होता है, लेकिन उनके लिए जो स्वयं शक्तिशाली 
होते हैं। 

लेकिन लड़कियों, तुम कैसे बदल गयी । सचमुच बदल गयी हो । और 
जानती हो, यह दुनिया भी तो तुथ्हारे साथ ही बदलती है । देखो न, भस्सी साल 
का बूढ़ा, बहरा और जजेर वानों तक बदल गया। 

अब तो बता दो ,.. ...तुम कंसे बदल गयीं ,.. . .. । 


अग्रासी ऐबाज़ियान (925--. ) 


ऐवाजियान का जन्‍म अबस्तुमान (जाजिया सोशलिस्ट सोबियत रिपब्लिक) में 
हुआ भा | इन्होंने तिथ्वलसी आर्ट एकेडेमी और तिब्लिसी विश्वविद्यालय के भाषा- 
विज्ञास विभाग में अध्ययन किया । इसको मुख्य रचनाएं हैं: वर्षा, परिवार का 
पिता, सितारे की भुमिका और सिगनियार माटिरोस की साहसिक यात्राएं (कथा 
संग्रह) इन्होंने कई फिल्मों की स्किप्ट भी लिख्षी--त्रिकोण, हठाबल्ला, पिता, 
बगदासर का विवाह होने वाला है। ये सभी फिल्में “आरभेन फिल्म स्टूडियो में 
बनीं । 


फुसफुसाहुट 


पैगोर बमंद्स ने अचानक अपनी ही आवाज़ सुती और स्थिर होकर खड़ा हो गया । 
वह सड़क के बीचों-बीच जोर-जोर से बोलता हुआ जा रहा था। उसने भॉपते हुए 
इधर-उधर देखा । कुछ दूरी पर चौराहे के एक ओर बनी काली इमारत की पांचवीं 
मंजिल से एक महिला नीचे भांक रही थी । गत्ते के एक फटे हुए डिब्बे जैसी बनी 
“एयरोफ्लाट” की सिटी-एजेंसी-बिल्डिग के सामने टैक्सी स्टेण्ड पर एक दूसरे की 
गाड़ियों पर भूके हुए ड्राइवर बातें कर रहे थे भौर पास ही बेंच पर एक महिला 
बेठी थी । इनमें से किसी का ध्यान उसकी तरफ न था। वह शांत हो गया । न 
तो किसी ने उसे देखा, न ही किसी ने उसकी तेज्ञ कर्कश आवाज़ ही सुनी थी । 
येगोर ने अपनी बिना हजामत की हुई दाढ़ी सहलाई, फिर अपने अपराधबोध से 
सिकुड़ा हुआ, उस इमारत की दीवार पकड़े-पकड़े चलने लगा । इस तरह उसने 
अतेक बार जोर-जोर से अपने ही आपसे बातें करते हुए, अपने को पकड़ा है, कई 
बार दूसरों ने भी टोका है और जब उसने अपनी इस आदत का काहपनिक दृश्य 
अपने ही सामने प्रस्तुत किया तो शर्म से गड़ गया। 

येगोर ने अपनी काली जेकिट पहनी, ऊपर तक बटन लगाए, सिर पर 
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परंपरागत ढंग से टोपी लगायी और यह सोचकर चला कि अब कभी सड़क पर 
अपने आपसे बातें नहीं करेगा । “अंततः तुम क्या कर सकते हो येगोर बमंट्स । 
देखो, तुम लोगों को तो बदल नहीं सकते । आखिर इसके लिए कितनी बार 
कोशिश करोगे | तुम अपने भाई के साथ ही कुछ नहीं कर पाए। सुबह से तुम 
उसे समझभाते हो, लेकिन सब बेकार । भरे उसे अकेला छोड़ दो...... उससे कह 
दो कि यह उसके भले के लिए है । इसके अलाव। तुम्हारे पास उसके लिए कुछ भी 
करने को तो नहीं है भौर जो कुछ है भी वह एकदम बेहूदा और व्यथथं है। वह 
तुम्हारी बातों को कोई महत्व नहीं देता है, तुम पर विश्वास नहीं करता है | इधर 
दो साल से वारसेनिक के लिए तुम अपने आपको सता रहे हो, क्यों। क्‍या उस 
लड़की ने तुम्हारी ओर कभी ध्यान दिया। लेकिन इस कारण तुम्हारे बाल सफेद 
हो गए । फिर तुमने साटो से संबंध बनाए। उसके रा।थ तुम्हारी दाढ़ी सफेद हो 
गयी | फिर जेनिया आयी | तब तक तुम काफी थक चुके थे | तुम बात करने की 
स्थिति में भी न थे। तब तुमने सोचा वह अपने लिए हैं और मैं अपने लिए 
हूं। फिर भी हम किसी तरह रह लेंगे । पर भला यह कैसे हो सकता था कि वह 
अपने लिए है और मैं अपने लिए हूं। आखिर हमें साथ-साथ रहना है। योगोर 
को तब याद आया कि कैसे उसने लोगों को समझाने के निरथ्थक प्रयत्न किए थे । 
फिर उसने उनसे चुपचाप मन की बात कही, कित्तु उसने जब यह अनुभव किया 
कि यह महिला भी उस की बात को नहीं समझ पा रही है और न समझना चाहती 
हैं तो उसने मान लिया कि पहले की तरह इस बार भी धोखा हुआ है । दरअसल 
एक बार जब वह बोलने लगता तो चुप ही न होता । वहू कहना घुरू करता तो 
उसकी आवाज़ तेज हो जाती और फिर वह चीखने लगता । इतना चीखता कि 
जेनिया परेशान हो जाती । और एक दिन आखिर वह उसे छोड़कर चली गयी । 
उसके दोस्तों ने भी बसा ही व्यवहार किया । मैक्सिस, सेदो और ज़कार---सभी 
छोड़कर चले गए। फिर बाकी लोगों ने भी साथ छोड़ दिया और कभी-कभी तो 
वे उप्रका मज़ाक भी बनाते---“वह देखो, सुधारवादी आ रहा है ।” वे उसकी 
तरफ जिस आत्मविश्वास और समभदारी से देखते वह उसके लिए असहनीय 
और विचित्र लगती। वे कहते --'कहो सुधारवादी ! मैं चाहता हूं तुम मेरी 
बात सुनो और समझो । अगर तुम मेरी बात मानोंगे तो सब ठीक हो जायेगा। 
मेरी समक में नहीं आता कि लोग सुनना क्‍यों नहीं चाहते। अधिक से 
अधिक यही होता है कि लोग तुम्हारी आंखों में भांकते हैं और दूसरी-दूसरी' 
बातें सोचते हैं-- यानी वहू अपना अच्छा-बुरा समभता है, उसे तुम धोषा 
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नहीं दे सकते, वह यह भी जानता है कि वह संकड़ों लोगों को धोखा दे 
सकता है । 
इस तरह येगोर अपने आप में बापस आता है। वह अपने दबे हुए और 
रक्‍त संतित विचारों को अपने अंदर से तिचोड़कर निकालता है । फिर वह ऊंचे 
स्वर में बोलने लगता है। चिल्लाता है और जोर-णोर से चीखने लगता है। तब 
यही लगता है कि लोगों को किसी भी तेज्ञ आवाज को रोक देना चाहिए, चाहे वे 
उसे पसंद करें या नहीं । जब यैगोर देखता है कि वे उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहे 
हैं तो वह अपनी आवाज़ को और तेज कर देता है और तब तक बोलता रहता है 
जब तक वह खांसने नहीं लगता और उसकी आवाज़ अवरुद्ध नहीं हो जाती है । 
उसके माथे, गले और चेहरे की नर्सें सुज जाती हैं। भला और होगा भी क्‍या । 
पिछले कुछ दिनों से योगोर अत्यंत हास्यास्पद हो गया था | वह बोलता तो बोलता 
ही रहता और यह जानते हुए भी कि वह व्यर्थ ही बोल रहा है, फिर भी वह चुप 
नहीं होता और इसी कारण लोग उसे देखकर कतराने लग्रे थे । येगोर ! तुम 
फिर बड़बड़ा रहे हो, लोग उसे टोकते । और सचमुच वह बड़बडाता था, इसमें 
कोई शक नहीं है। बूढ़े लोग तो बड़बड़ाते ही हैं। लेकिन अगर आप एक बार 
सुर्नें, सचमुच एक बार---मैं दुहराऊंगा नहीं, वस एक बात को एक ही बार कहना 
काफी है, तो आप पाएंगे कि वह बड़बड़ाहट नहीं है और तब मैं बूढ़ा आदमी नहीं 
लगूंगा। अब सिर्फ सुनिए...... येगोर अक्सर परिचित लोगों को सड़क पर रोक 
लेता है और जो कुछ कहना चाहता है उसे जल्दी-जल्दी भौर घबराहुट के साथ 
कहुने की कोशिश करता है। लोग उसकी बातें सुनकर आंखें चढ़ाने लगते हैं और 
जब उके गाल लाल हो जाते हैं तो वह समझ जाता है कि वे उसकी बात नहीं 
सुन रहे हैं। “लेकिन वे क्यों नहीं सुनते हैं”, येगोर उत्तकी बांह पकड़कर पीछे- 
पीछे चलता है। तब वे कहते हैं--“अच्छा-अच्छा ठीक है .... ठीक है ।” और 
तब येगीर अनुभव करता है कि वे उसे बिलकुल नहीं सुन रहे थे । 
येगोर थक जाना चाहता था, इतना थक जाना चाहता था कि बस मुस्करा 
सके, शाम को सभी को खुश करके शांतिपूर्वक घर वापस आए और संतोष की' 
नींद ले सके । एक दिन येगोर नदी के पार चला गया । उसने पुराने शहर में प्रवेश 
किया और धूल भरी सड़कों तथा गुफाओं में घूमने लगा। पुराने ज़माने में वे 
गुफाएं एक कमरे और कमरे के आवास थे, लेकिन अब बे खाली थे । उनमें धूल _ 
और गंदगी भरी हुईं थी । 
उस शहर की पक्की सड़क पगडंडी बन चुकी थी और धीरे-धीरे हरियाली 
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के बीच पगडंडी भी गायब हो चुकी थी । येगोर उस शहर के सबसे ऊंचे स्थान पर 
बैठ गया । लेकिन येगोर का अन्तर्मत् शांत न था । उसे लगा जैसे उसकी नें और 
शरीर के अन्य भाग अपनी-अपनी जगह से हट गए हैं। वह अपने को शांत और 
अशांत दोनों ही बनाने के लिए नीचे देख रहा था । 

नदी की इस तरफ, पुराने शहर में, खाली और जज॑र गुफाएं कंकाल की 
तरह असहाय होकर आदचर्य से देख रहीं थीं। अब वहां सिर्फ कुछ अस्तबल भौर 
एक कब्र शेष थी । वहां रहने वाले लोग, धूप वाले आरामदेह घरों में जा चुके थे । 
उन्हें वह आवास-सुविधा बड़ी भासानी से मिल गयी थी, विशेषकर जब एक 
गुफा के ढह जामे के कारण दुर्घटना हुई थी । 

येगोर ने एक बार मुड़कर उन सड़कों की ओर देखा जो एकदम सीधी, चौड़ी 
और सुडौल बनी हुईं थीं । उत्तकी निगाह सड़क के आखिरी हिस्से पर पड़ी । उसने 
थोड़ा ऊपर उठकर देखा और फिर वापस गर्दत घुमा ली। उस सड़क पर कारें 
दौड़ रहीं थी। वे इधर-उधर ग्रुफाओं तक ला रहीं थी। इसके अलावा बसों से 
भी यात्री कुंड के भुंड बनाकर उतर रहे थे और उन गुफाओं को आश्चर्य से देख 
रहे थे । ह 

गुफा की चोटी पर बैठकर येगोर उनके आइचय्ये मिश्चित भावों को स्पष्ट 
देख पा रहा था । उच्त लोगों को ऐसा लग रहा था कि यहां शायद बालों वाले 
दो मौटर लम्बे लोग, अपनी पत्थर की कुल्हाड़ियों के साथ इन गुफाओं सें रहते 
रहे होंगे । जबकि येगोर बमंट्स स्वयं इसमें से एक गुफा में रहा था । 

पर्यटकों का दल ऊपर की ओर चढ़ता है। उत्तका गाइड बिना सांस लिए 
बता रहा था--“इस पंचवर्षीय योजना में आखिरी गुफा भी खाली करा दी 
जाएगी। निर्माण काय॑ में हमारा नगर सारे देश में चौथे तंबर पर है। इन गुफाओं 
में रहने वाले लोग, इन भद्ध जंगली कमरों से निकलकर इस छोटी नदी के पार 
चले गए और वहां कंकरीट और दूफा से बतायी गयी बड़ी, चौड़ी और धूपदार 
इमारतों में वे रहने लगे ।” 

“वे प्रस्तर-युग से' एकदम बीसबीं शताब्दी में आ गए ।” एक संकोची पये- 
टक ने लोगों को हंसाने के उद्देश्य से पुछा । लेकिन ऐसे लगा जैसे दूसरे लोग भी 
यही बात पुछना चाहते थे, क्योंकि हंसने को बजाय लोग गाइड की तरफ देखने 
लगे थे । | 
पर्यटकों का दल अब प्रा्थंता-भवन की ओर इस तरह बढ़ रहा था, जैसे 
बहू किसी ओर से बंधा चला जा रहा हो । दल के लोग अपने आपको न तो अना- 
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सक्‍त बना सके और न ही उन्हें मंत्र पाठ की अनुभूति हुई जिसे वहां के मूलनिवासी 
अनुभव किया करते थे । वे चुपचाप प्रार्थना-भवन के अंदर गए। वहां पतली 
मोमबत्तियां जल रहीं थीं जिनके प्रकाश में वहां चारों तरफ टंगी हुई गंदी और 
बदसूरत व कढ़ाई बाली तौलिया, महिलाओं के कपड़े और बीमार लोगों के उतारे 
हुए कपड़े टंगे हुए दिख रहे थे । मोमबत्तियों के बीच में, एक चौकी पर भेड़ का 
सिर कटा हुआ रखा था । उम्रकी आंखें बंद थों। पास ही बेहद उदास मुद्रा में 
येगोर बैठा था । कुछ देर बाद पर्यटकों का दल उस शहर और येगोर दोनों को 
एक दुसरे के लिए छोड़कर चला गया । 

दो आदिवासी तंग जीन्स पहने हुए, पानी में पंप लगाकर, ऊपर की अभी- 
भी आबाद गुफाओं में पानी पहुंचा रहे थे । 

लगता है अब तक येगोर अपने भीतर की उत्तेजना को समाप्त कर चुका 
था, लेकिन अब कोई आंतरिक धूतंता फिर से उसकी उत्तेजना को भड़का रही 
थी । तुम बोलते रहते हो...... बोलते रहते हो... पर कोई तुम्हारी बात नहीं 
सुनता है | ऐसा क्यों है कि मैं उन्हें सुन लेता हूं और वे मुझे नहीं सुनते । मैं उनसे 
कुछ भी नहीं चाहता हूं । मैं तो चाहता हूं कि वे खुश रहें, लेकिन मुझे सुन लें । 

येगोर को लगा कि वह फिर से बोलने लगा है। उसने इधर-उधर देखा । 
अचावक उसे दुर दो बिंदु चलते हुए दिखाई दिए । पहले वे उसे पक्षी महसूस हुए, 
फिर धीरे-धीरे वे भोड़ जसे दिखे । लेकिन जब येगोर ने ध्यान से देखा तो वड़ी 
मुश्किल से समझ सका कि वे तो मनुष्य हैं। लेकिन वे इतनी दूर थे कि वह यह 
नहीं जान सका कि वे बच्चे थे, पुरुष थे या स्त्रियां थे । 

अचानक येगोर ने लोगों को कहीं पास ही बातें करते हुए सुता । परेशान 
होकर उसने इधर-उधर देखा । उसने बिना किसी परिश्रम के ही जात लिया कि 
वे लोग किस देश के हैं, क्या भाषा बोल रहे हैं और कंसे लोग हैं । उसने समझ 
लिया था कि युवती तो यरेवान की थी और पुरुष जंगेजूर से आया था। लेकिन 
वे आवाजें कहां से आ रहीं थी। थेगोर ने ऊपर देखा, मुस्क राया और फिर नीचे 
की ओर देखा । और तब उसे विश्वास ही न हुआ जब उसने जान कि वे आवाज़ें 
दूर दिख रहे लोगों की हैं। पहले तो उसे लगा कि यह सब कोई चमत्कार है या 
निर्माण तकनीक का कमाल है या हो सकता है कि कोई भावी रहस्य हो--लेकिन 
किर उसे याद आया कि यह तो बड़ी साधारण सी बात है-। आखिर उसने यहां' 
पहले भी तो दुर की आवाज़ सुनी हैं। हां उसने यह कभी तहीं सोचा कि ये कैसे 
होता है, लेकिन उन आवबाज़ों को उसने सुना है। फिर भी यह सवाल तो हैं कि 
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बड़ी मुश्किल से दिखाई देने वाले दूर के स्थानों से अपने बाली आवाजें इतना 
निकट कंसे सुनाई देतीं हैं। अब उसने इस मसले पर एकदम दुसरे तरीके से सोचता 
जुरू किया। दरअसल अवरोधों के अभाव में हुवा एक अच्छा मंवाहक बन जाती 
है, ज्यादा ठीक कहें तो यह मनुष्य की निरंतरता का ही फल है, याती हवा के 
माध्यम से वह एक स्थान से भेजी आवाज्ञ को दुसरे स्थान पर मनुष्य के ही रूप 
में प्रस्तुत कर सकता है। येगोर को याद आया (और वह इस बात को भूला 
क्यों) कि जब वह छोटा बालक था तो यहां रहा था और वह देखा करता था कि 
कसे आवाज़ किचुट्स और होव्हान्स बमंदूस गुफा के ऊपर चढ़कर एक दूसरे' से 
बातें किया करते थे । जब अवाग नीचे उतरने लगती तो होव्हान्स उसकी ओर 
दिखे बिना ही नीचे उतर जाता । वे एक दूसरे को अपने विचार संप्रेषित करने में 
सक्षम थे । अब येगोर इस रहस्य का अर्थ समझ गया था --यह दुनियां एक पदार्थ 
है, अविभाज्य है और पत्थर, पहाड़, पौधे, हवा '*" ** सभी वस्तुएं एक दूसरे से 
जुड़ी हुई हैं । जहां पौधे समाप्त होते हैं--हवा झुरू हो जाती है, जहां हवा समाप्त 
होती है, वहां पत्थर आरंभ होते हैं, फिर पत्थरों के बाद काई, फिर मेंढक और 
फिर पाती '** ** इसी तरह यह निरंतरता का क्रम चलता रहता है । 

हमें सिर्फ यही पता नहीं है कि मनुष्य का आरंभ और अंत कहां है। इस 
दुनिया में कोई स्थान खाली नहीं है | यही कारण था कि जब किचुट्स दुखी होती 
थी तो सामने की गुफा में बमंट्स भी उदास हो जाता था। यहां अगर कोई फुस- 
फुसाकर अपना संतोष व्यक्त करता तो पहाड़ के पीछे वहान उसे सुत्र लेता था | 
एक गुफा का कोई पत्थर लुढ़कता है तो दुर की गुफाएं थरथराने और कांपने 
लगती हैं। फिर भी किसी तरह इन ग्रुफाओं ने अपने को ध्वस्त होने से बचा रखा - 
है, क्योंकि वे जानती हैं कि अगर एक ग्रुफा भिरेगी तो पड़ोस की गुफा भी ढह 
जाएगी और फिर उसके बाद की गुफा गिरेगी.** **: इस तरह पूरा पहाड़ ध्वस्त 
होकर बरबाद हो जायेगा और गुफाओं की खाली जगह घाटियों में बदल जाएगी ॥ 

येगोर ने अब अपने बारे में सोचा । उसत्ते सभी चीजों को एकदम और एक 
ही नजर में देखा | फिर तो रंग रंगों में व्याप्त हो गये, सीमाएं सीमाओं में, पौधे 
पौधों में | शरीर शरीर में --सब एक दुसरे में व्याप्त हो' गए, चाहे वे पत्थर और 
पृथ्वी हों, फूल और पौधे हों, फ्राड़ियां और कांटे हों, सब एक जंसे हैं, एक से 
ओऔचित्य वाले और एक सी सुन्दरता वाले हैं। इस तरह येगोर ने अपने विचारों की 
दुनिया में पत्थर, पृथ्वी, कांठदे, उसके पिता, पर्यटक ***** सबको अनुभव किया । 
अब उसके विचारों को सुनने वालों को कौन बताए कि जो भी येगोर के विचारों 
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को सुनता है वह येगोर के संप्रेषित दुख से स्वत: दुखी हो जाता है, ठीक उसी 
तरह, जिस तरह येगोर के दर्द से पत्थर लुढ़क पड़ता है । येगोर के दर्द के आतंक 
- से मछलियां नदी में डूब जाती हैं, येगोर के विचार इकट्ठे हो जाने पर बादल 
इकट्ठे हो जाते हैं।***- । 

ग्रैगोर फिर से अपने विचारों को गतिशील बनाता है। उसने नये शहर में 
सेरोब का घर ढूंढा । बहु उस धर को बस देखता ही रह गया । फिर बह उस पर 
से फुसफूस्ताकर कहने लगा---''सेरोब ! पिछली बार तुम मुभसे नाराज़ थीं। तुमने 
सोचा मैं किसी बात की ओर संकेत कर रहा हूं, कितु मैंने सिफ वही कहा जो कह 
रहा था | उसके अलावा मेरे मन में कुछ भी त था ।” 

फिर येगोर ने सेरोब के घर की बगल में बनती चार मंजिली इमारत को 
देखा । 

पेरगित” | तुम मेरा मज्ञाक क्‍यों उड़ाती हो । इसमें भला मज़ाक की क्या 
बात है, अगर मैं शुशिक के साथ रहता हूं । अगर हम दो बूढ़े लोग साथ-साथ रहते 
हैं तो क्या बुरा है। हम शहर के बिलकुल किनारे पर ही रहते हैं भोर अब तो 
एक ही कमरे में गुज्ञारा करना होगा । इसमें गलत बात क्या है। आखिर इसका 
मज़ाक क्‍यों बनाते हो । जरा सोचो और तब तुम स्वयं मेरी बात को ठीक महसूस 
करोगे । दरअसल तुम्हें मालूम ही नहीं है कि तुम मेरी बात के औचित्य को स्वी- 
कार करते हो । हम एक-दूसरे से संबद्ध हैं भौर किसी भी प्रकार का संबंध हम 
सबके संबंधों को मज़बूत बनाता है। 

यैगोर ने फुसफुसाकर बंद कर दिया । फिर उसते सहज भाव से सोचा, 
लेकिन इस बार गेरगिन के बारे में “गेरगिन ! तुम मेरे मामले में दखल मत दो । 
यह बात तुम पर ही अधिक निर्भर करती है। तुम देखल मत दो ।/ 

येगोर कुछ देर तक के लिए श्ञांत हो गया । फिर उसने शहर की ओर देखा 
और एकदम किनारे पर बने लाल छप्पर वाले मकान. को एकटक देखने लगा । 

“अर्जुमन |! मेरी तरफ इस तरह मत देखो । तुम्हारी हर नजर मेरे दिल के 

दुकड़ें-टूकड़े कर देती है। मैं मर जाऊंगा, अवश्य मर जाऊंगा । अगर मैं मर 
जाऊंगा तो तुम मुभे हीन समझोगी । इस बात को तुम महसूस नहीं कर रही हो | 
ते जाने क्‍यों न तो तुम मेरी बात सुनती हो और न समझने की कोशिश करती हो 
क्या तुम चाहती हो कि हम एक दूसरे को हीन समफ्नें। और यह कि मैं मर जाऊं 
और चुम मुझे हीन समझो । ठीक है-*-“अर्जूमत*-*** । 

फिर येगोर शहर की एक भोंपड़ी को ढूंढने लगा और आखिर उसे खोज ही 
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लिया । उसने शहर के घरों को गिना, फिर लगा कि उसने गलती की है तो दुबारा 
गिनने लगा, लेकित जिस घर को चाहता था उसे नहीं ढूंढ सका भौर तब उसने 
अपने आप पर शरमाते हुए वह बार से बाहर आने वाली सड़क से बातें करने 
लगा--- "प्रिय नज्ञेली, मैं तो तुम्हें अकसर अपनी बात सुनाता था, बहुत. बार 
सुनायी भी, लेकिन तुमने कभी सुना ही नहीं । मैं सचमुच तुमसे प्यार करता हुं, 
प्र ऐसा लगता है कि तुम्हारे लिए प्यार का अर्थ कोई नहीं है, बह तो सिफ गाता- 
नाचना और सुस्त होकर बैठ जाना है । तुम यह नहीं महसूस करती हो कि अब 
तुम अप्रसन्‍्त हो, लेकिन मैं महसूस करता हूं। मैं जानता हूं तुम मेरी बात नहीं 
सुनोगी, क्योंकि जब मैं तुमसे बात करता था तो तुम घबरा जाती थीं, फिर तुम 
नाराज हो जातीं और शोर मचाने लगतीं, नज्ेली प्रिये, मैं तो तुम्हारे लिए तो 
उपद्रव भी मचा दिया करता था ** *' | 

येगोर उदास हो गया, सड़क धीरे-धीरे छोटी होती गयी और लगा कि वह 
वहीं खत्म हो गयी है । तब येगोर गालस्त से बातें करने लगा | उसने उससे बहुत 
देर तक बातें कीं और जो कुछ कहना चाहता था उसे स्पष्ट बताता रहा । फिर 
चह चुप हो गया । 

“येगोर” अचानक येगोर ने आवाज सुनी । आसपास तो कोई न था. । येगोर 
मुस्कराया । बहुत स्पष्ट मुस्कान थी । जाहिर है, किसी ने दूर की चट्टान से कुछ 
कहा था । बहुत दूर और अदृश्य था। “मैंने सुना है येगोर फुसफुसाया, फिर बड़ी 
देर तक सोचता रह और उत्त समर तक दूसरों से फुसफुसाकर बाते करता रहा 
जब तक कि उसे यह विश्वास नहीं हो गया कि उन्होंने उसकी बातें सुन ली हैं। 
उसने शांत होकर सांस ली और गुफा से नीचे उतर कर धीरे-धीरे बाहर की भोर 
चल पड़ा । 


बारदगेस पेट्रोसियान (932-... ) 


पेद्ोसियान का जन्म अक्तराक शहर में हुआ था। सन्‌ 954 में बहु येरेचान राज्य 
विदवव्िद्यालय के भाषा विज्ञान विभाग के प्रकारिता-अनुभाग से स्तातक बने । 
उनकी प्रभुख कृतियां हैं: एक आवमी के बारे में बेले, (कविता-संग्रह), आख़िरी- 
रात, अधूरे चित्र, शहर की आधी खुली खिड़कियां, आरसेनियाई-रेखाचित्र, बीते 
अनबीते वर्ष, बचपत्त के आखिरी दिनों के पत्र, किसी की औषधिशाला भौर दो 
अनजान मानत्नाओं के साथ समीकरण -- कहानी संग्रह । मास्को फिल्म एट्टड्ियों में 
इनकी कहानी आरंभ करते हुए पर आधारित एक फिल्म बनी थी. मील के पत्थर, 
पाखंडी की यह झूठी टोपी, नाटक येरेवान एकेडेमिक थियेटर में मंचित हुआ था ! 


उसकी मां का घर 


वह अपनी मां के धर की एक चाबी अपने पास रखता था । आमतौर से वह काल- 
बैल कभी नहीं बजाता था क्योंकि इससे सोयी हुई मां के जाग जाने का डर था 
या अगर वह गहरी नींद में हुई तो घंटी की आवाज़ सुनेगी नहीं। उसने अपनी 
मां को पिछले चार-पांच महीनों से नहीं देखा था । मास्को ... . विदेश और छोटे- 
बड़े कामों में वह कितना व्यस्त रहा है। “अगर थोड़ा समय मिल जाता तो 
कितना अच्छा हीता” वह सोचा करता था | उसने घर का ताला खोला और भंदर 
गया । गलियारे में बत्ती जल रही थी । 

“मां” उसने पुकारा । लेकिन कोई उत्तर नहीं आया । 

वह कमरे में गया। बिस्तर बड़े अच्छे ढंग से बिछा हुआ था ।* फर्श साफ 
थी और रेडियो खूला हुआ था | उसकी मां रेडियो हर समय खोलकर रखती थी । 
बह कहती थी इसमें मनुष्य जैसा गुण है। जब मैं अकैले कमरे में आती जाती हूं 
ओर अपने आपसे बातें करती हूं तो इससे मुझे अपनी बहुत सी बातों के जबाब 
मिल जते हैं । 
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उसकी मां उस समय न तो रसोईघर में थी और त ही छज्जे पर । अपनी 
सहज उदासीनता के कारण उसने रेडियो बंद कर दिया। हरे मखमल से सजे हुए 
सोफे पर लेट गया । यह ठीक ही था और बिलकुल ठीक था कि उसकी मां घर 
पर नहीं थी । 

मां के पास क्‍या कुछ पीने के लिए रखा था। बह घीरे-पीरे उठा और 
रेफीजरेटर खोलकर देखने लगा । उसमें आधी बोतल ब्रांडी और दो बोतल बियर 
रखी थी । उस समय गर्मी थी । उसने बियर की बोतल खोली । कितु उसका एक 
ही घूंठ मुश्किल से पी सका, क्योंकि वह खट्टी हो गयी थी । उसने बोतल पर 
तारीख देखी तो वह एक महीने पुरानी थी। दरअसल उसकी मां जातती थी कि 
वहान को बियर बहुत पसंद है । वह तीन या चार महीन गांव नहीं आ सका था, 
लेकिन जल्दी ही उसमे अपने मन से इस विचार को निकाल दिया। बह तो इस 
अक्रेलेपन का पुरा लाभ उठाना चाहता था और अपने दिमाग़ को खाली रखता 
चाहता था-- विशेषकर जबकि चारों तरफ गांव में शांति थी, सिर्फ बच्चों की 
आवाजें और कुछ कीड़े मकोड़ों की नीरस आवाज़ ही सुनाई दे जाती थी | उसकी 
मां का घर रास्ते से हटकर था । उसके चारों ओर बाग थे और वहां कार नहीं 
आ सकती थी । बसे भी वहान के पास कार तो थी नहीं । वह फिर से सोफे पर 
इस निश्चय के साथ लेट गया कि अब ज्यादा नहीं स्तोचेगा । 

वहू मां को मनाने आया था कि वहू उसके साथ शहर चलकर रहे, कम से 
कम सर्दियां तो नहीं बिताएं। उसने सोचा मां आएगी तो वह इस बात को कुछ 
ऐसे कहेगा--“माँ, यह कितने अपमान की बाल है कि तुम हमारे साथ नहीं 
रहती । आखिर मैं तुम्हारा इकलौता बेटा हूं। शहर में हमारे पांस चार कमरों 
का एक मकान है और तुम तो अपनी बहू को भी प्यार करती हो । फिर भला 
हमारे साथ तुम्हारा त रहना कितने शर्म की बात है। आखिर तुम इस तरह 

_ अकेलेपन में कितने दिन काटोगी ।” 

तभी देलीफोन की घंटी बजी । जिस सुखद आलस्‍स्य में वह डूबा हुआ था । 
बह एकदय गायब हो गया था । टेलीफोत की घनघनाहुट से उसे कितनी' बोरियत 
हुई थी | घंटी काफी देर तक बजती रही । आखिर वहू उठा और धीरे-धीरे सुस्त 
परों से उस ओर बढ़ा । शायद तब तक घंटी बजना बंद हो जाय । आखिर उसे 
रिसीवर उठाना ही पड़ा । ह 

“अनुश आंटी” | उधर से कोई महिला बोल रही थीं। “तुम सो तो नहीं 
रही थी । दरअसल मैंने यह पुछने के लिए परेशान किया कि क्या तुम शहर जा 
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री हो । अरमयीस गाड़ी लेकर जा रहा है । चार बजे जाएगा । वह महिला 
बिता झके बोलती जा रही थी ।” मैं उसे कह दूंगी कि तुम्हारा इंतजार करे, तो 


तुम जा रही हो ।* 
“मां घर पर नहीं है ।/ 
“अच्छा'**  !” महिला ने कहा। फिर टेलीफोन कट गया। वहान ने 


मुस्कराकर रिसीवर रख दिया | बह सोचने लगा --आखिर ये कौन हो सकता है । 
कुछ भी सम में न आने पर वह सचमुच ही एकदम निराश हो गया। फिर 
अपने आपसे कहने लगा--मां, आख़िर तुम इस घर की चार दीवारी में कब तक 
बंद रहोगी और इस तरह शहर जाने के लिए कभी किसी से और कभी किसी से 
मिल्नतें करोगी ।” 

मां के लिए बहुत चिंतित था । यह बात और है कि वह शहर से गांव देर- 
देर से आता है, लेकित मां के लिए उसके मन सें बराबर चिता बनी ही रहती है। 
उसने चाहा भी है कि इस परेशानी से मुक्त हो जाय क्‍योंकि मां येरेवान में अपने 
ही धर में है । तब शायद उसके दिमाग का तनाव कम हो जाता, लेकित बह ऐसा 
नहीं कर सका । इसलिए अब की बार वह मां से लड़ने के लिए तैयार होकर 
आया था | “बस अब बहुत हो चुका । हम जा रहे हैं। मेरे पास समय बहुत कम 
है। देखो मां, जरा समझने की कोशिश करो । आखिर अब तुम्हारी जिन्दगी 
बची ही कितनी है जो तुम अपनों से दूर रहकर बिताना चाहती हो । आख़िर 
तुम्हारा है ही कौन । 

उसकी मां को जीता ही कितना है । एक बार (उन दिनों वहू अपने घर 
की चाबी नहीं रखता था । जब वहू॒ घर भाया तो बड़ी देर तक दरवाजे पर 
दस्तक देता रहा | लोगों ने बताया कि मां तो धर में है, लेकित उसकी दस्तकों 
का कोई उत्तर नहीं मिला । फिर उससे परेशान होकर खूब ज्ोर-ज़ोर से दरवाज़ा 
पीटता शुरू किया । शोर सुनकर पड़ोसी भी इकट्ठे हो गए। उन्होंने बताया कि 
अभी थोड़ी देर पहले ही तो मां को अंदर जाते देखा था। वहात के मन में ते 
जाने कैसा डर समा गया था। अंत में उसने एक खिड़की का शीशा तोड़कर 
उसे खोला और अंदर गया | वहू पसीने से तरबतर था। उसका मन हज़ारों 
आशंकाओं में डूबा हुआ था। कहीं मां फश पर तो नहीं गिर पड़ी । कहीं रेडियो 
के पास मृत तो नहीं पड़ी है ॥ 

उसकी मां बेखबर सो रहो थी | यहां तक उसने कुछ ओढ़ा भी त था । 

“मम्ती” उसने सावधानी से पुकारा । कहीं अचानक वह“ * मम्मी * *** 
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वह परेशान हो उठा और मां का हाथ पकड़कर देखा--- वह गरम था और नाड़ी 
ठीक चल रही थी । 

तभी मां जाग गयी । “भरे मैं तो सो गयी थी ।” मेरा बहान आ गया 
और में सोती रही'*-'** । 

इसके बाद से वहान अपने साथ घर की एक चाबी ले जाने लगा | फिर वह 
मास्को, विदेश, धन्धों आदि में कितना व्यस्त रहा '****: है। “कितना अच्छा होता 
अगर थोड़ा समय मित्र जाता ।” उसने चार महीनों से अपनी मां को नहीं देखा । 

क्या घर में कुछ खाने को था | थोडी सी तली हुई फलियां और मूंग की 
दाल रखी थी, जो वहान को बहुत पसंद थी । उत्तको गरम किए बिना ही वहान 
उन्हें खाने लगा | गांव की पतली रोठदी तो थी नहीं, सिफे शहर से आयी रोटी 
थी । कौन लाया होगा इसे । अब मां को ये सब परेशानियां वहीं उठानी होंगी ! 
वह मां को इस बार जरूर अपने साथ शहर ले जायेगा । हस्मिक तो चलते समय 
स्पष्ट शब्दों में बोली थी--तुमने उन्हें गांव में अकेला छोड़ रखा है। गांव के 
लोग पहले से ही तरह-तरह की बातें करते रहे हैँ। जानते हों, अकेला रहना 
कितना दुखदायी होता है । जरा एक बार रहकर तो देखों, पागल हो जाओगे । 
फलियां हालांकि ठंडी थीं, लेकिन स्वादिष्ट थीं। बस यूं ही आलस के कारण 
उसने गरम नहीं किया । फलियों के साथ उसने थोड़ी ब्रांडी भी पी। धीरे-धीरे 
वह उसकी नसों में बहते हुए शरीर के सभी अंगों में फैल गयी भौर बह सुस्त हो 
गया। आखिर मां कहां चली गयी 3 अपनी भरत्तीजी यानी मेरी माभी की लड़की 
के यहां तो नहीं चली गयी । इस गांव में बही तो मां की रिश्तेदार है । वहान 
ते उस लड़की को तीन या चार साल पहले देखा था । उसका नाम वज़गानुश या 
मैरानुश होना चाहिए "“आनुश” तो जरूर लगा होगा। उसके सात बच्चे थे । 
यहू बात उसे बिलकुल ठीक से याद है क्योंकि सात में से छह लड़कियां हैं । ठेली- 
फोन फिर घनघनाया । इस बार उसने जल्दी से रिसीवर उठा लिया । 

“मां घर में तहीं है। में वहान बोल रहा हूं ।” 

“अरे वहान ! अब तो तुम बड़े हो गए हो ।” ये पुरुष की भावाज थी” 
सुनो में अराकेल बोल रहा हूं । 

“अराकेल” 

“तुम्हें भला कैसे मेरी याद होगी । मैं तुम्हारे पिता का भिन्न था। मैं भौर 
अरमेनाक दोनों मित्र थे। अरसेनाक तो शहर चला गया । तुमसे मुलाकात होती' 
है या वहीं । ह 


408 


“बह सोच रहा था कि अराकेव को क्‍या कहकर पुकारे ।” 

“अंकल अराकेल ! क्‍या आपको मालूम है, मां कहां है। मैं दो घंदे से 
उसका इंतजार कर रहा हूं ।/ फिर उसने घड़ी की ओर देखा । मुझे घर में आए 
घंटे हो गए हैं और उसका कोई पता नहीं है ।* 

“बैठे ! मैं बताता हूं ।”/ उसकी आवाज़ में खरखराहुट आागयी थी। 
स्पष्ट था कि वह प्रिगरैेट बहुत पीते थे और उसे दम्ते की बीमारी थी | '“प्वहु या 
तो सेद्राक के घर पर होगी, क्योंकि' एक-दो दिन बाद सेद्राक की पोती की शादी 
होने वाली है । लड़का बहुत अच्छा है। अखलकलाक में वास्तुशिल्पी है | या फिर 
वह अखरोट खरीदने के लिए बाज़ार गयी हीगी । यह जाम बनाने का मौसम है 
त। कल वहू मरियम से साथ चलते को कह रही थी । मरियम मेरी बहू है। 
वह भस्तपताल में नर्ते है। मेडिकल इन्स्टीट्यूद से स्वातक बनते में सफल नहीं 
हुई । उसके चार बच्चे हैं। तब भला वह क्या करती । यह भी हो सकता है कि 
तुम्हारी मां अपनी भतीजी वाज़गानुश के घर गयी हो । वह बेचारी करीब एक 
महीते से बीमार है। डाक्टरों को शक है कि कहीं कैंसर न हो । यह भी हो 
सकता है कि तुम्हारी मां पंत सारकिस चचे गयी हो, क्योंकि आज उनका ही 
दिन है या,... .. !” 

“बहां कोई टेलीफोन नहीं है ।” 

“ सेंट सारकिस चर्च में” 

“नहीं, मेरी आंदी के यहां ।” 

“ऐसा करो, रिसीवर रख दो, मैं उनका नंबर देखकर बताता हूं !” 

घर के बाहर के बाग को केवल खिड़की से भी देखा जा सकता था। उस 
समय शिशिर ऋतु समाप्त हो रही थी। हरियाली पीलेपन में बदल गयी थी। 
आंगूरों के गुच्छे अंग्री शराब, मदिरा और अन्य हज़ारों चीजें बनने के लिए तैयार 
हो चुके थे। अचानक उसमें उत्साह सा भर गया। उप्ते सोचा--क्या मां के 
अंगूरी' बाग में अभी भी कुछ अंगूर होंगे। ज्यादा नहीं, एक ही गुच्छा मिल जाए | 
सबसे बाद में पकने वाले अंगूर बड़े स्वादिष्ट होते हैं। बचपन में वह अंगूरी-बाग 
में हवा की तरह दौड़कर जाया करता था और धूप से सृखकर किशमिश बने हुए 
अंग्र के गुच्छों को दूंढकर तोड़ लेता था | अब क्या वहां कुछ होगा । वह बाहर 
गया और अंगूरी बाग में टहलने लगा। वहां तीन या चार क्यारियां थीं। उसे 
अपनी' मां के बाग की सीमा पता न थी और वह पड़ोसी के बाग में जा सकता 
था। यह संभव भी था। अंगूरी-बाग में सीमा रेखाएं भी नहीं बनीं थी । वहां 
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कोई कुत्ता भी हो सकता था। लेकिस उस वक्‍त वहां एकदम शांति थी | एक 
जगह कीचड़ भी था और इस कारण वह फिसल भी गया | दरअसल उसे अंगर 
की पीली पत्तियों में सिर खपाकर, आंखें फाड़फाइकर खोजना पड़ रहा था । 
आखिर उसे एक गुच्छा मिल ही गया। बहुत सी पत्तियों के बीच एक गुच्छा 
छिपा हुआ था। वहू पीला और एकदम अकेला था। वह काफी बड़े-बड़े दानों 
वाला अंग्र था। उसने उसे लपककर तोड़ना चाहा, क्योंकि उसके पास चाक तो 
था नहीं | उसने दुबारा कोशिश की कितु गुच्छा अपनी ही अकड़ में लटका रहा । 
दरअसल उसे डर लग रहा था कि कहीं अंगूर की बेल टूट न जाय, वरना मां 
नाराज़ हो जायेगी। अंत में वह उसे तोड़ने में सफल हो गया । कब उसके हाथ 
में अंगूर का गुच्छा लग रहा था | वह क्यारी के किनारे पर बैठ गया और लाल- 
चियों को तरह खाने लगा । उन अंगूरों में, बचपन में शिशिर ऋतु में खाए अंगूरों 
का स्वाद था, या यों कहिए कि उसने आज वैसे ही भंगूरों का गुच्छा खोजा था । 
उसकी मां कहा करती थी कि वह स्वयं अंग्री-बाग की देखभाल करती है। ये 
भलग बात है कि कोई पड़ोसी खुदाई करने या बुआई करने में मदद कर केता 
है। वेसे भला कौन सहायता करता । 


पिछली सर्दियों में पेरिंस में उसने एक इंटेलियन रेस्तरां में अंगूर मंगाए 
थे। उसके दाने बढ़े और पारदर्शी थे, उनके अंदर के बीच मछलीघर में दिखने 
वाली मछलियों जैसे लग रहे थे। परंतु वे स्वादहीन अंगूर थे। क्‍या उसने ये 
अंगूर भी वैसे ही खोजे हैं। या फिर वे स्वादहीन थे । अगर मिस मेरी मेरी उसे 
अभी देख लें तो । क्या सचमुच पूरा गुच्छा हड़प कर जाएगा। क्‍या वह कुछ 
और अंगूर खोज सकता है। उसने एक बार अंगड़ाई ली और जमीन पर लेट आांखें 
बंद कर लीं । कल उसने एक बूढ़ी महिला का आपरेशन किया था और उसका 
पित्ताशय त्िकाल दिया था। जब उस महिला का चेहरा छोड़कर सारा शरीर 
सफेद कपड़े से ढक दिया गया था तो अचानक उसमें उसे अपनी माँ की छाया 
दिखाई दी थी। लेकिन वह भी कैसा मु्खे था। अरे वह तो भूरियों और सफ़ेद 
बालों वाली बूढ़ी महिला थी । उस महिला की आंखें एकदम से बंद हो गयी थी । 
वह तो डर ही गया था । तुरंत उस्तकी नाड़ी देखी, उसका दिल ठीक और निय- 
मित रूप से काम कर रहा था । लेकिन वह उस महिला की जिन्दगी को कितना 
बढ़ा सका | उसने तो ज्ायद उसे कम ही किया । उसके पित्ताशय में बड़े-बड़े 
पत्थर निकले थे। उसने सुना दूर से कोई पुकार रहा है---"अतंवाफज्द*०**_* 
अतंवाजद' । तभी एक हवाई जहाज काफी नीची उड़ान भरता हुआ ग्रुजरा। 
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उपते अपनी आंखें तब भी नहीं खोली । मिस मेरी स्जत है | पेरिस के बाहुर 
बसी एक बस्ती में उसका क्लीनिक है। उसकी शादी नहीं हुई है और अकेली 
रहती है । “मैं किसी आपरेशन के दौरान मरना चाहुंगी” उस दित इटेलियन 
रेस्त॒रां में बैठे हुए उसने कहा था। यह या तो शराब का असर था या बहु सच- 
मुच ही किसी बात से उदास हो गयी थी । लेकित वह सोचता है कि मनुष्य को 
शिशिर ऋतु के अंतिम अंगूर जैसा, पत्तियों के बीच छिपकर धूप से धीरे-धीरे 
सूखते हुए मरना चाहिए । ; 

उसने आंखें खोलीं। आसमान की तरफ देखा, लगा जैसे नीला रेगिस्तान 
फंला हुआ है। उसके सिरहाते एक आदमी खड़ा था। कोई चालीस-पैंतालीस 
साल का होगा । उसने उसके बारे में अनुमात लगाया कि ये कौन हो सकता 
है -००**- | 

हमारी मारगों इस साल छोड़ दी गयी है । अच्छा हुआ तुम आ गए। मैं 
तो एकदम परेशान था कि क्या करू, किससे कहूं। 

“मेरी मां कहां हो सकती है । उसने कुछ भुंभलाहट से पुछा” तुमने मेरी 
मां को नहीं देखा है ।” 

“नहीं, मैंने नहीं नहीं देखा है | मैं तुम्हें कुछ डिब्बा बंद आडू और दूसरे 
फल भेजना चाहता था। पर तुम्हारी मां ने न तो मुझे तुम्हारा पता ही दिया, 
न टेलीफोन नंबर | ये अच्छा हुआ तुम आ गए, अब तुम उसे अपने साथ ले 
जाओगे |” ह 

उसने अपने सामने खड़े आदमी को बड़े ध्यान से देखा । जमीन हालांकि 
सूखी थी लेकित उसमें गरमाहट थी ।. फिर वह उस आदमी के बारे में भुल गया, 
जिसका नाम अभी याद था--अर्तवाज़ुद । वह मां का पड़ोसी था। जब वे दोनों 
बच्चे थे तो शायद मिलकर फल भी चुराए हों । उसने आंखें बंद कर लीं, क्योंकि 
अब वह अतेवादंद को नहीं देख सकता था, असल में वह आंखें बंद कर के चीजों 
का ज्यादा अच्छी तरह देख सकता था । 

“मैं फलों को डिब्बा बंद कराने जा रहा हूं। उसने अतंवाज्द को कहते 
सुना | "मेरे पास ताजी झराब भी है, शुद्ध शहद भी है । जानते हो, शहर में 
चीनी का शहद बनाते हैं और दिमाग की तराबट के लिए शुद्ध शहद चाहिए । 
अच्छा अब तुम मारणगो के बारे में क्या कहते हो । उसे बुलाऊं । 

“जाओ अतेवाज़द, उसने आंखें बंद किए हुए कहा-- मैं मां की प्रतीक्षा कर 
रहा हूं । बाद में खुद आऊंगा । | 


॥] 


इत्तफाक से अतंवाज़्द ने बात मान ली और कुछ ही क्षणों बाद उसकी 
पदचाप धीरे-धीरे दूर जाती सुनाई दी । वहां बस पहले जैसी ही खामोशी छा 
गयी थी जिसमें कुछ कीड़े-मकोडों की तीरस आवाजें भर सुनाई देतीं थी । 

उसते ब्रांडी का दुसरा पेश बनाया। उसे अपनी एक छात्रा की याद आए 
गयी जो एक दिन पहले आपरेशन देखते समय बेहोश हो गयी थी । आखिर कुछ 
भी हो, वह महिला सर्जन जो थी । 

एक पतला रास्ता उसकी मां के अंगूरी बाग से घाटी की तरफ जाता था। 
अगर उसके पास समय होता तो वह जरूर घाटी की ओर जाता । उसका स्कूल 
उसी रास्ते पर, ठीक पहाड़ी के ऊपर था । सर्दी के दिनों में स्कूल पहुंचना बहुत 
मुश्किल होता था क्योंकि रास्ता बर्फ से एकदम ढक जाता था। तब उसके पास 
एक कुत्ता था। क्यातों नाम था उसका । वह हरदम उसके साथ स्कूल आता 
था | बहुत अच्छा कुत्ता था। कभी-कभी जब जल्दी होती तो वह कुत्ते की पीठ 
पर अपना बस्ता रख देता और वह उसे ले भी जाता था। क्या तुम्हारा कुत्ता 
सातवीं कक्षा तक पढ़ा है--उसके भाई ने एक बार मज़ाक में पूछा था । 

मिस मेरी की पतली पारदर्शी उंगलियां थीं। आखिर उस दिन इठेलियन 
रेस्तरां में वह क्‍यों उदास हो गयी थी । उसने कहा था--तुम पूर्व के लोग मनुष्य 
का बचपन याद करके पिघल जाते हो, उनकी दुखभरी दास्तान सुतते हो और 
तुरंत यह सोचने लगते हो कि तुम कैसे उसके सहायक बत सकते हो । मिस मेरी 
के क्लीनिक की कीमत कम से कम एक लाख रुपये होगी । 

मां की अलमारी के किवाड़ पर कुछ चित्र लगे थे। वहां दरअसल शीशे 
की जगह चित्र लगे थे। उसकी भां ने आइना हटाकर सामान्य शीशा लगा दिया 
था और उसके पीले हस्वीरें लगा दी थी । उसने उत्त तस्वीरों को एक-एक करके 
देखा । उसकी बहुदं के ताक-नतक्श बिलकुल नहीं पहचाने जा रहे थे ॥ उसका. 
चेहरा बिगड़ गया था। उसे याद आया कि मां कहा करती थी कि उसकी बहन 
की आंखें नीली थीं। तब वह गांव की सुंदरता माती गई थी । पर उसे तो केवल 
एक ही दृश्य अच्छा लग रहा था और वही उसे आज भी याद था--उसके बह- 
नोई जब सेना में भर्ती होने के लिए गए थे। बहनोई का नाम था--हे्यूट्यूल । 
उसने तीनों को एक साथ खड़े देखकर याद किया। उस समय किसी को पता न 
था कि दो महीनों में लड़ई छिड़ जाएगी और हेयूट्यून पहले ही दिन दाहीद हो 
जाएगा। उस समय उसकी बहन को भी पत्ता न था कि वह साल भर में मर 
जाएगी और उसके अंदर जो बच्चा जीवित है वह अपनी मां की मृत्यु के छह 
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महीने बाद, युद्ध की विभीषिका से आंतकित एक ठंडी और कठोर रात्रि को मर 
जाएगा। किसी को कुछ भी मालूम न था। उस क्षण तो तीनों बहुत खुश थे - 
वह स्वय रेलवे स्टेशन के शोर से, उसकी बहन अपने होने वाले बच्चे के अहसास 
से और उसका पति मर्दानगी के इस असंदिग्ध प्रमाण से प्रसन्‍त था कि उसकी पत्ती 
है और उसके बच्चा होने जा रहा है और बह सेना में भर्ती होने जा रहा है । 
वह उत्त दृश्य को कभी नहीं भूल सकता, किन्तु अपनी बहुन का चेहरा भूल गया 
है । उसकी स्मृतियों में उसकी बहन नीले कुहरे में अव्यक्त सोंदर्य के 
समाव थी । 
टेलीफोन फिर बजा । 
“हुलो” 
“अराकेल बोल रहा हूं। वाज़गानुश का टेलिफोन नंबर है [--78, लेकिन 
तुम्हारी मां वहां से आधा घंटा पहले चली गयी है। उसने वज़गानुदय के यहां खाना 
खाया था। लेकिन अब वह वहां से चली गयी है ओर जाते हुए कह गयी थी कि 
मैं सोवियत-प्राम जा रही हू। फिर जैसा में कह रहा था, वह अखरोट खरीदने 
जाएंगी: तुम यहां आ जानो ने! बच्चों को भी साथ ले जाओ। उन्हें 
जाम बनाने की विधि देखने में मजा जाएगा । 
लेकिन मां सीवियत-भ्राम क्‍यों गई है। 

अब भला उससे यह बात कौन पूछ सकता है। वह इस तरह की तो है 
नहीं जो अपने को अपने में रखती हो । वह कुछ क्षणों के लिए खामोश हो गया । 
फिर बोला -- बहान बात ये है कि मेरी ऐसीडिटी कभी-कभी बहुत बढ़ जाती है । 
उससे यह रोग जल्दी ठीक हो जाता है। मैंने तुम्हारी मां से कहा था कि बहू उस 
दवा के लिए तुमसे कहे । उसने कहा था क्या । 
मैंते अपनी मां को करीब दो महीने पहले देखा था । 
मैं जरूर उस दवा को देखंगा । 
ठीक है, खुश रहो बेटा | अब मैं सोवियत ग्राम फोन करता हूं। जैसे ही तुम्हारी 
मां से बात होगी, मैं उसे बताऊगा कि तुम आए हो । 
“घत्यवाद | 

उसने घड़ी की तरफ देखा । तीन घंटे बाद उसे अस्पताल में होता चाहिए। 
हालांकि उस दिन कोई विशज्वेष बात तो थी नहीं नेकिन वहां जाता जरूरी था। 
उसने रेडियो खोल दिया। विदेशों के समाचार आ रहे थे । वह सुनता रहा । 
अचानक फिर उसे अपनी बहुत की याद आ गयी लेकिन नहीं केवल बहुन की 
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आक्रति की याद आयी, जिसमें उसका चेहरा और नाक-नक्श न थे । उसने अपने 
सामने एक खामोश असुरक्षित आकृति देखी । उस समय रेडियो अपनी ओर उस 
का ध्यान आकर्षित करने में असमर्थ था। वह बहन की आकृति देखते-देखते 
गहरी उदाप्री में डव गया । आखिर यह खोई हुई उदासी अचानक केसे उभर 
आयी । ऐसा क्‍यों होता है कि कभी-कभी स्मृतियां घड़ी की टिक-टिक की तरह 
अचानक चोट करने लगती हैं। उप्तकी बहन, जिसका चेहरा भी अब उसे याद 
न था, धीरे-धीरे समय की उदासी में सो चुका था। अब अगर बह उसी नाम 
की लड़की को बुलाता भी था तो उसे कभी यह अहसास नहीं होता था कि यह 
उसकी बहुन का ही ताम था। इसी तरह वह अपनी उस मां के बारे में क्‍या 
जानता है जिसे वह एक या दो महिनों में देखता है। उसे लगा जैसे उसके कलेजे 
में किसी ने चाकू घुसेड़ दिया हो। वह इस विचार की पीड़ा से छटपटा उठा 
और मां के चित्र के पास आकर खड़ा हो गया। वह तस्वीर उप्तके पिता के साथ 
येरवान में खिचवाई गयी थी । तब मां जवान थी। पिता की दाढ़ी बढ़ी हुई 
थी, मां खुश नजर आ रही थी। हां वह फोटो में खुश दिखाई दे रही थी। 
आखिर कैसे माताएं खुश रह लेती हैं, और कैसे दुखी हो जाती हैं। उसने कितने 
दिनों से मां के पास तसनलली से बैठकर बातें नहीं की । जब भी आया, बस दस- 
पन्द्रह मिनट के लिए और भाते ही घड़ी देखने लगता। मां को कुछ रुपये देता । 
कभी-कभी उसके लिए जूतों का जोड़ा ले आता था या कोई कपड़ा और जब इन 
बातों से मां खुश न होती तो वह उससे नाराज़ होता । उसकी मां ने उसकी लाई 
बहुत सी चीजों को अब तक नहीं पहना है। दो' साल पहले वह मां के लिए एक 
तरम बालों वाला कोट लाया था। 

इस कोट के लिए इतना रुपया खर्च करने की क्‍या जरूरत थी। उतकी 
मां पहले तो खुश हुई थी, लेकिन फिर उदास हो गयी थी। वह कोट अलमारी 
में ठंगा हुआ था। उसे मां ने शायद एक या दो बार पहना था--- बहु भो तंब 
जब बहू येरेवात गयी थी । उसने अनुमान लगाया कि उसकी मां इस कोट को 
गांव में पहन कर नहीं निकलना चाहती थी, लेकिन उसे बाद में पता लगा कि वह 
लोगों को बुला-बुलाकर अपना कोद दिखाया करती थी। जाहिर है उसने ऐसे 
बेटे पर बड़ा गव प्रदशित किया था। उसकी माँ केवल एक ही बार रोई थी कौर 
अपनी किस्मत को कोसते हुए उसमे एक विचित्र बात कही थी - मैं अक्सर यह 
जानने की कोशिश करती रही हूं कि आखिर मैंने ऐसा क्या किया है जिसकी ईश्वर 
ने मुझे सजा दी है। तुम्हारे पिता नहीं रहे, फिर बहन, इसके बाद तुम्हारा बड़ा 
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भाई-** सब मौत के मुंह में चले गए और मैं “उल्लू” की तरह अकेली रह गयी 
हूं। युद्ध के जमाने में, जब मैं अपारन में शराब वेचकर तुम्हें पालने-पोसते का 
जुगाड़ किया करती थी, कभी-कभी मैं शराब में पानी मिलाकर देती थी | क्‍या 
इसी कारण ईश्वर ने मुझे सजा दी है। लेकिन यह तो तुम्हारे पिता की मृत्यु के 
बाद की बात है। अगर वह होते तो भला झुभे घर से बाहर, इस तरह अकेले 
शराब बेचने जाने देते । 

चित्र में उसके पिता के सुन्दर बाल थे और चेहरे से दयालू स्वभाव वाले 
लग रहे थे। बह मां से तीन साल बड़े थे। उत्होंने अपने बेटे का नाम, उनके 
बाबा के ताम पर रखा था, इसलिए उसके पिता नाम, गोत्र नाम और उपनाम के 
रूप में जिन्दा थे । किन्तु बेटे का बाबा से सम्बन्ध कैसे जुड़ता है। बिलकुल नहीं 
जुड़ता । मेरे नाम से नेष्यथलीन की गोलियों की महक आती है। एक बार उसने 
कहा था-- दुनिया में एक से एक तये नाम है। लेकिन फिर भी अपनी जिज्ञासा 
की दुकान से एक पुराता नाम खोजकर निकाल लाए। इस पर उसके पिता ने उसे 
एक थप्पड़ मारा था। फिर दूसरे दिन उसके लिए वह एक जापानी टेपरिकार्डर 
ले आए थे। तब उसने पिता के इस काम को बड़ी चतुराई से की गयी नीचता 
कहा थ। । । 
उसकी स्मृतियां, यों तो कहना चाहिए कि कुछ-क्रुछ संकेतों से उभर रहीं 
थीं। युद्ध के दिनों में जब वह पंक्ति में खड़ा था और रोटियों के बंडल उतारे 
जा रहे थे, अचानक चौदह-परदह बर्ष का एक लड़का आया और एक रोटी उठा 
कर भाग गया। तब दुकानदार, नागरिक सेना का सिपाही और पंक्ति में खड़े 
कई लोग उसके पीछे दौड़े थे । वह भी दौड़ा था। आखिर बहू लड़का पकड़ा 
गया । लेकिन उसके पास रोटी न थी। उत्त कुछ मिनटों की भाग दौड़ में उस 
लड़के ने पूरी रोटी खाली थी। दुकानवार, नागरिक सेता का सिपाही और दूसरे 
सभी लोग उस लड़के की तरफ आश्चयें से देखते रह गए थे। लड़का सिर 
भुकाए चुपचाप असहाय सा खड़ा था। किस्तु उसकी आंखें क्रोध से जल रहीं थी । 
हां, उसने वह रोटी खायी थी, खायी थी''' खायी थी और एक किलोग्राम की 
रोटी खायी थी । फिर जब घर आकर उसने अपनी मां को यह घटना सुनाई तो 
मां ने रोते हुए कह्--- उस गरीब की तुम घर क्‍यों नहीं ले आए। हम उसके 
साथ गरम-गरम खाना खाते । तुम्हें उसे घर ले आना चाहिए था । 

“फिर उसके पिता चुपचाप उसकी बगल में बेठ गए, इसके बाद उसकी 
बहन आ गयी, बहनोंई हेयूँद्यून, उसकी बहन की बेटी भी भा गयी, उसके बड़े 
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भाई और ते जाने कहां से रोटी छीनकर भागते वाला लड़का भी आ गया । वह 
अपनी स्मृत्तियों में इन सब में बहुत स्पष्ट देख रहा था और उस लड़के को भी 
देखा जो नंगे पांव और उदास था। उसने मां की उस मुस्कान को देखा था जो 
एक देहाती फोटोग्राफर के स्टूडियो में चालीस साल पीछे छुट चुकी थी । फिर 
पारसी महिला मिस मेरी एक कुर्सी पर आकर बैठ गयी | लेकिग तब भी वहां 
रेडियो के अलावा कोई नहीं बोल रहा था। उस समय विदेश-समाचार आ रहे 
थे। आख़िर यह कत्हपतनिक दृश्य कब तक चलता रहता। उसकी मां तो इन 
काल्पनिक दृश्यों के बीच रोज़ ही जीती थी । 

अब जाना जरूरी हो गया था | किन्तु जब तक कोई टैक्सी न मिल जाए 
तब तक वह शहर कीसे पहुंचेगा । उसमें असामान्य उदासी में डूबते हुए अलमारी 
'बन्द कर ठी। एक बार टेलीफोन की ओर देखा, वह खामोश था। फिर उसने 
खिड़की के बाहर शिशिर ऋतु का खुला आकाश देखा । 

जब वह दरवाजा बन्द कर रहा था, टेलीफोन फिर से घनघना उठा। 
उसने बिना किसी परेशानी के, बड़ी शान्ति से ताले में तीन बार चाबी घुमाई, 
फिर धीरे से किवाड़ को हिलाकर देखा कि ठीक से बन्द हो गया है या नहीं । 
टदेलिफोन अभी भी अपनी गति से बज रहा था। हो सकता है अराकेल का 
फोन हो या हो सकता है मां का फोन ही हो जिसे अंततः अराकेल ने खोज 
लिया हो । 


सोशेय गलजझ्ोबान (4933 ) 


गलश्ञोयान का जन्म आरमेनिया के कटनाहनूर ग्राम में हुआ था। इन्होंने मेरेवान 
कृषि संस्थान से स्नातक की उपाधि ली, फिर मास्को से साहित्य के उच्च पाठ्य- 
क्रम उत्तीर्ण किए । आपकी सुख्य कृतियां हैं--ओरी मिरो (कहानी) प्रष्पित 
पत्थर (निबंधों और कहानियों का संग्रह) और कुठाली (उपन्यास) 


पु...का. र.-.- 


“आलेह' “'आलेह '*'मेरी प्रिय आलेह ! / 

एक बूढा आदमी, लाठी के सहारे अपनी कमर भुकाए बैठा गा रहा था । 
मेमनों के भुंड के भुंड पहाड़ की ढलान पर घूम रहे थे । लेकिन जोरो...बुढा ज्ोरो 
भेमतों का चरवाहा न था। दरअसल उस गांव में मेमनों का चरवाहा कोई न 
था। गांव वाले बारी-बारी से मेमनों की रखवाली किया करते थे, इसलिए आज 
जोरो की बारी थी। फिर भी ज्ञोरो अपनी लाठी के सहारे कमर भुकाए बैठा गा 
रहा था । 

“आलेह'* 'आलेह “मेरी ***” वह सुबह से अपनी प्रियतमा को बुला रहा था । 

वह भी ऐसा ही बसंत था। एकदम वीली और प्रफुल्लित सुबह, बिलकुल 
किसी नीली दुनिया की तरह । सामने मरूटा पर्वत नीली आभा से दीप्त था। 
घाटियों गौर दर्रों पर नीले आसमान की चादर फंली हुई थी । उसमें बसे गांवों 
से नीला धुआओं उठ रहा था। घाटदियों को आप्लाबित करती हुई, दूर से आने 
वाली तालबोरिक नदी का पानी भी नीला होकर बह रहा था। चकित मेमने 
मरूटा पर्वत की गोद में खेलते-विचरते हुए बसंत ऋतु और इस संसार से परिचित 
हो रहे थे। अपने थूथनों और जीभ के स्पर्श से ये छोटे-छोटे चतुर जानवर पत्थरों 
को पहचानने लगे थे । वे पत्थरों पर लगी काई और जमीन की महक से परिचित 
हो गए थे, कांटों और घास से बचकर निकलते थे और छोटी सी गौरैया की फड़- 
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फड़ाहट से डर कर भागने लगते थे । तो. इस तरह जब ये छोटे जानवर इस 
दुनिया और वसंत से परिचित हो रहे थे, जोरों दस या ग्यारह वर्ष का लड़का 
था। वह बकरी के बालों से बने ऊनी कपड़े की पैंट और उन्हीं से बने ऊनी जूते 
पहने था। जोरों जातबूक कर सूं “*सूं -सूं- कर गोफत घुसा रहा था और 
घादी की तरफ कंकड़ फेंक रहा था । वे कंकड़ हरी सब्जियों की क्यारियों में काम 
कर रही लड़कियों के सिर पर से होते हुए घाटी में जा गिरते ॥ इसमें सबसे मजे- 
दार बात यह थी कि वे' कंकड़ हवा में सू -- सं करते हुए बड़ी ज्ञोर से तब तक उड़ते 
रहते जब तक घाटी में न पहुंच जाते । लेकिन घाटी में पहुंचकर उनकी परिक्रमा 
समाप्त हो जाती थी और वे घायल कौवे की तरह घाटी में गिर जाते । 

सब्जियां तोड़ती हुई लड़कियों की रंगबिरंगी पंक्तियां ढलान पर इधर-उधर 
बिखरी हुई थी । उनमें ही एक सात वर्षीय आलेह थी । उसकी काली चमकती 
भांखें और कोमल जुल्फें थी। वह नंगे पर थी, कितु इतने सुंदर कपड़े पहने हुए 
थी कि दूर से ही चमक रही थी और फुदकती हुई घूम रही थी। उसने फूलों की 
माला बनाकर खुद ही पहन ली थी। आलेह...उस समय हवा में मूमता हुआ 
फूलों का रंग-बिरंगा गुच्छा लग रही थी। छोटी आलेह.. कितनी सुंदर थी । 
और जोरो ने अनजाने ही यह अनुभव किया कि यह उसकी आलेह है...और किसी 
की नहीं है, सिफ उसकी, बस । 

उस समय सब कुछ उसका हो चुका था--वह नीली दुनिया, निरभ्र प्रभात 
और नीली चादर से ढका मरूठा पव॑त ।! तिरमईर विहार के ऊपर मंडराता 
सफेद बादल' उसका था। सर्पीली नदी तालवोरिक के पानी की उछाल, गांव के 
ऊपर धुंए के बावल, प्यारे-प्यारे सुंदर मेमने उसके थे । सुरज, आकाश, पृष्पित 
चट्टानें और जिस चट्ठान पर खड़ा होकर बह गोफन चला रहा था, वह गोफन 
भी--सब उसके थे। और इन सबके साथ फूलों से सजी आलेह, एक पत्थर दूसरे 
पत्थर पर फुदक रही थी। वह छोटी सी आलेह सिर्फ उसकी थी, और किसी 
की नहीं । | 

“आलेह'  आलेह''मेरी प्रिय आलेह ! ” 

वह बुढ़ा आदमी अपनी लाठी के सहारे भूुंके हुए गाए जा रहा था | वसंत 
की वह सुबह इतनी नीली और सूंदर इसलिए थी, क्योंकि सूर्य बादलों में छिपा 
हुआ था। उस सुबह हरे बांस की लाठी लिए, भेड़ों के उस चरवाहे ने अपनी 
छोटी आलेह को देखा और पहचाना, लेकिन वह उसे कहां पा सका था। और 
फिर वह उससे पचपन साल वाद मिला । 
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ज़ोरो अपने छोटे बेटे की शादी की तेयारी कर रहा था। उसने निश्चय 
किया कि वह स्वयं अरारात के मैदानी इलाके से मदिरा (वाइन) लाएगा। 
दरअसल जब उसके अन्य बेटों की शादी हुई थी तब उसके पास साधन कम थे, 
इसलिए उसने अत्यंत क्षमापुवंक एक छोटी सी दाबत की आयोजन कर दिया था । 
कितु अब ईश्वर की क्ृपा से वह पुरे गांव और अपने मित्रों को अच्छी सी दावत 
देने के साथ ही उन्हें अरारात के मंदानी इलाके से, विद्येष रूप से लाई हुई घर की 
बनी मदिरा पिलाने में समर्थ था। उसका बड़ा और दुसरे नंबर का बेटा दोनों. 
अलग रहते हैं। उन्होंवे जोरों को बहुत समभाने की कोशिश की कि फैक्टरी 
मे बनी मदिरा खरीद लो उससे बढ़िया मदिरा कोई नहीं होती, लेकिन जोरों 
अपने निश्चय पर अड्िग रहा। उसने कहा कि वह अरारात के मैदानी 
इलाके से और सिर्फ वहां से मदिरा लाएगा और बह स्वयं उसे पसंद करके 
लाएगा । 

अगली सुबह वह अपने दूसरे बेटे की कार में, उसकी बगल में बैठकर मेदानी 
इलाके की और गया । वे उस इलाके में एक के बाद एक कई गांवों में भठके 
और हर गांव में बड़े-बड़े घड़ों में भरी मदिरा को ज्ञोरो ने चखा, लेकिन उनमें से 
कोई उसे पसंद न आयी । 

आखिर शाम हो गयी थी और उसका बेटा भ्रुंभलाकर गाड़ी चला रहा था। 
उस समय वे घने पेड़ों की कतार के बीच से गुजरने वाली सड़क पर जा रहे थे कि 
एक जगह उन्हें एक और सडक दिखाई दी । जोरों बिना किसी कारण के चिढ़कर 
बड़बड़ा उठा -- हमने उस सड़क को छोड़ दिया और एकदम से कार का स्टीयॉरिंग 
पकड़ लिया । कार सड़क से उछलकर फ्राड़ियों में घुस गयी । अच्छा हुआ कोई 
वुर्घटवा नहीं हुई । कार में यहां-वहां थोड़ी खरोंच ही लगी थी । लेकिन उसका 
बेटा गुस्से से भर गया । 

“कोई बात नहीं बेटे । जोरो ने उसे शांत करते हुए कहा --ऐसा ही चलता 
है। दुनिया में कुछ खत्म चहीं होता । ये मेरी पत्तंद का गांव है।” जल्दी ही 
वे उस गांव के बीच में पहुंच गए थे। “अब तो हम यहीं खरीदारी करेंगे”! और 
वह उस ओर बढ़ गया जहां लोग इकद्था थे । उन सबके पास मदिरा थी और वे 
उसे अपने मदिरालय में ले जाना चाहते थे। केवल एक दुबला आदमी चुपचाप 
खड़ा था और ज़ोरो ने उससे मदिरा के बारे में पुछा । 

“हां जरूर है । मेरे पास अंगूर का बाग भी है और अंगूरी मदिरा भी ।” 
उस आदमी ने बताया । 
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(अच्छा तब मैं अपने बेढे की शादी का जश्न तुम्हारी मदिरा से मनाऊंगा । चलो, 
तुम्हारे घर चलें। जोरों ने कहा। 

उसके घर के सामने लकड़ी की जाली पर अंगूर की बेल फैली हुई थीं । 
सारा घर मदिरा की महक से महक रहा था | सूखी हुई लाल मिर्चा की फालरें, 
खूबानी मेवे के दरख्त से घर तक लटक रही थी । 

जोरों की उस घर का दृश्य बहुत भच्छा लगा । उसने कहा-- अरे भाई ! 
ये तो बड़ी अच्छी जगह है | खुश रहो भाई, सुखी रहो । इन शब्दों को सुनकर एक 
बूढ़ी महिला ने भटके से मुड़कर देखा | बहू लाल भालरों से मिर्चे निकालकर 
टोकरी में डालते-डालते रुक गयी । कालर की एक लड़ी अभी उसकी बांह में ही 
लटक रही थी और वह आरचयें से' इस अजनबी को देख रही थी । 

“या यह तुम्हारी पत्नी है। 

“हाँ, मेरी पत्नी और आपकी हमवतत ।” 

“अच्छा: ***-' । आओ बहन आओ: जोरा ने खुश होकर कहा । 'जरा 
बताओ तो कहां की हो ।॥' 

बह बूढी महिला बड़ी सुकुमारता से होले-हौले आगे बढी । पहले उसने हाथ 
पर पड़ी भालर हदाई । सूखी मिर्चे सरसराकर गिर गयीं। अपने हमवत्तन का 
स्वागत मिर्चो से करते हुए उसने भपन्ते को अपराधी महसूस किया । 

“कौन से गांव की हो बहन । 

“सरेकान” यह उत्तर सुनकर ज़ोरो कुछ बसे ही बैठ गया जैसे लोग उस पर 
पत्थर फैंक रहे हों और वह बचाव कर रहा हो । “सरेकान' जोरो बड़ी मुश्किल 
से अपने को संभाल पाया । वह बूढी महिला हार्लाकि ज्ञोरी के एकदम मिकट 
थी। फिर भी ज़ोरो ने पास आकर उसका चेहरा ध्याव से देखा। वह उसे 
पहचानने की कोशिश करने लगा । बूढी महिला की आंखें थकी भीर उदास जरूर 
थीं, कितु उनकी गहराई में चपल मुस्कान की किरणें छिपी हुई थीं । 

ज्ञोरों ने अपना सिर कुकाया और बूढी महिला की बांह में लट्कते वाली 
मिर्चों की फझालर को ध्यान से देखने लगा। तभी स्मृत्तियों में समायी हुई तीखी 
गंध, उसकी मूंछों में मकड़ी के जाले कौ तरह उलभ गयी । उसने धीमी आवाज़ 
में कहा---अआलेह ! उस बूढ़ी महिला ने शायद अपना नाम सुना भी नहीं था कि 
जोरो ने दुहराया । “आलेह” अब जोरों एकदम तनकर खड़ा हो गया था। 
(इधर कुछ वर्षो में उसके बेटे ने उसे इस तरह तनकर खड़ा होते कभी नहीं वेखा 
था) एकदम सीधे खड़े होकर उसने अपने सामने खड़ी नाटी बूढ़ी महिला को 
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देखा । फिर उसकी निगाह आसपास के मकानों और पेड़ों पर से होती हुई दूर की 
पहाड़ी घादियों पर ठहर गयी। फिर उसने पहाड़ों को देखते हुए जोर से . 
पुकारा -***** आलेह'''आलेह'*** आलेह । 

बूढ़ी महिला खड़े-खड़े थक रही थी | उसने जोरो की तरफ ध्यान से देखा | 
वहु अभी भी अधखुली आंखों से दुर पहाड़ियों को देख रहा था और उसका नाम 
दुहरा रहा था | कुछ देर बाद उसने बूढी महिला की ओर मुड़कर उन्हीं अधखुली 
आंखों से देखते हुए कहा--मैं ज्ोरो हूं आलेह-- और उसका हाथ अपनी हथेलियों 
में लेकर दबाने लगा । फिर उसके माथे को उंगलियों से छुकर उसके होठों का 
स्पर्श करने लगा । वह बूढी महिला परेशान थी । उनके देश की प्रथा के अनुसार 
महिला को पुरुष का हाथ पकड़ना चाहिए औौर इसलिए उसने जल्दी से जोरो का 
हाथ चूम लिया था। जोरों की आंखों से आंसू बह रहे थे । विस्मृत अतीत के 
आंसू, जो बहकर ज़ोरो के हाथों पर टपके थे । 

फिर कुछ ऐसा हुआ कि उन दोनों ने चुंबन के लिए एक दुसरे के हाथ पकड़ 
लिए। उस महिला के हाथों में लटक रही लाल मिर्चों की फालर उनके एकदम 
सामने और आंखों के पास आ गयी । आलेह को छींक आ गयी। फिर उसकी 
आंखों से चुपचाप आंसू बह भिकले। उसे रोते देखकर ज़ोरो बहुत खुश हुआ । 
उसने जल्दी से अपनी आंखें मलकर पोछ डालीं । ताजे गर्म आंसू फिर से छल- 
छला आए थे और आंखों में चुभने लगे थे । वहीं पर एकंदम अमने-सामने खड़े . 
दो बच्चे भी अपनी आंखों को मलते हुए एक दूसरे को घुंधली आंखों से देख रहे 
थे । 

“पापा हमें देर हो रही है ।” जोरो के बेटे ने कहा । 

जोरो होश में आ चुका था । उसमे बेटे को देखा, मकान मालिक के प्रति 
आभार व्यक्त किया और फिर एक बार आलेह को नीचे से ऊपर तक देखकर 
पहचानने की कोशिश में लग गया । 

“आलेह...... ? चह बुदबुदाया । वह कुछ कहना चाहता था, कितु फिर 
मकान-मालिक की ओर मुड़ गया । 

“तो, ये तुम्हारी पत्नी है** तुम्हें मेरी शुभकामनाएं/--*जोरों ने कहा और 
फिर तुरंत पुछ बेठा-- मदिरा कहां है। 

मकान मालिक ने तांबे के कटोरे में मदिरा भरकर एक गिलास के साथ पेश 
की। लेकित जोरों ने कटोरे से ही एक बार में पुरी. मदिरा पी ली और उसकी 
तारीफ करने लगा । 
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“बहुत बढ़िया '"*”। जोरो ने हथेली से मूंखे पोंछते हुए कहा --"इसे पीकर 
मेरा कलेजा ठंडा हो गया। ऐसी बढ़िया मदिरा तो कभी नहीं चखी । आलेह, 
सचमुच बढ़िया और स्वादिष्ट है।” उसका सिर भूक गया और निगाहें कमरे के 
एक कोने में खड़ी बूढ़ी महिला की सैंडिलों पर टिक गयीं । “अत देखो बेटा, 
वह अपने छोटे बेठे से बोला, हम आखिर क्‍यों सुबह से शाम तक खाली हाथों 
गांव-गांव भटकते रहें । देखो, यही है मदिरा जिसे मैं चाहता था ***** डालो 
भाई ही 7! 

“कितती । किस कीमत पर ।” मकान मालिक ने पुछा ) 

“ये पूरा मठका मेरा है।” जोरों की आवाज़ में थोड़ी भुंभलाहट थी । 
“डालो, कीमत और हिसाब बाद में पूछता | ये मदिरा बहुमूल्य है ““'मदिरा 
की कीमत तो सिर्फ मदिरा है, आलेह * डालो ।” 

मकान मालिक तांबे का कटोरा लेने को आगे बढ़ा, कितु जोरो ने नहीं 
दिया । 

“किसी और चीज़ से निकालकर डाल दो । ये मेरा गिलास बन चुका 
है ।” . 
मकान मालिक ने ज़ोरो को बहुत रोका कि वह इस तरह खड़े-खड़े न पिए। 
उसने समभ्राया यहां तो अपना घर है। वहीं चलो । देबिल कुर्सी पर बैठकर 
: पीना और सभ्य इन्सानों की तरह हम बातें करके एक-दूसरे को पहचाने-जाने, 
और खासंकर तब जबकि दो पुराने दोस्त मिले हैं। कितु जोरों कहां सुनने बाला 
था । उसके बेटे ने कुहती मारकर इशारा भी किया और गआलेह ने भी समभाया 
कितु जोरों तो उसी जगह खड़े-खड़े, उसी कटोरे से मठके से सीधे त्िकालकर ही 
पीना चाहता था । 

बूढ़ी सहिला कुछ रोटियां और खाने की चीज़ें ले आयी भौर उसके सासने 
रख दीं। लेकिन जोरो ते कुछ भी न छुआ | कुछ ही देर में वह मटके के पास 
दीवार का सहारा लेकर भूक गया और अपना कटोरा मदिरा से भरकर खाली 
करने लगा। उसने कटोरा खाली करके अपनी मूंछों पर हाथ फेरा और ठंडी 
सांस लेकर बोला--“आलेह --” बूंढ़ी महिला टेबिल के सामने ही अनमनी सी 
बैठ गयी । कुछ देर पहले जब जोरों आया था, वहु एकदम चुस्त भर चैतन्य 
थी । लेकिन अब परेशान थी। उसकी बूढ़ी भाव शून्य आंखों से आंसू बह रहे 
थे। 

“तुम्हारे पति को तो देख लिया है आलेह । और कौन-कौन है |” 
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“जोरो भाई, ईश्वर कौ कृपा से मेरे भी बेटे हैं” और उसने अपने आंसुओं 
पर काबू पा लिया। “मेरी बहुएं हैं, पोते हैं। लड़कियों की शादी हो चुकी है। 

“हुं, तुम्हारे कौन-कौन हैं |” 

“ ईशबर की कृपा से मेरे भी बेठे हैं, बहुए हैं, बिवाहित बेटियां हैं, भालेह। 
पोते-पोतियां भी हैं और ये मदिरा भी है ।” ज्ञोरो ने कटोरा फिर भर लिया । 
“ये स्वादिष्ट मदिरा मेरे छोटे बेटे की शादी के लिए है आलेह ! भाह, मेरी प्रिय 
आलेह | ” और बह गाने लगा । 

मकाब-मालिक ने कुंककर मटके को देखा और फिर जोरों को देखकर 
' मुस्करा दिया । उसे खुशी णी कि मदिरा पसन्द की गई। 

“आलेह ! ये कितनी स्वादिष्ट मदिरा है।” जोरों ते अपता गाना रोककर 
कहा--- आलेह ! तुम्हारे पास यहां इतनी स्वादिष्ट मबिरा थी और मुभे उसके 
बारे में पता तक ने था। और फिर गाने लगा। 

जोरो के बेटे और मकान-मालिक ने मिलकर मदिरा नापकर भरी और 
हिसाब कर लिया । जोरों अभी भी गा रहा था। मकान-मालिक ने एक 
सिगरेट सुलगा ली और अपनी पत्नी के पास बैठ! गया। जोरों अभी भी गा रहा 
था। उसके बेदे ने मदिरा भरी मछाकों और पीपों को उठाकर गाड़ी में रख 
दिया। फिर बहु आकर मदिरालय के बीच में खड़ा हो गया | जोरो अभी भी 
होशहबास खोकर गाए जब रहा था। तांबे का कटोरा खाली हो चुका था। 
दरभसल गाते-गाते उप्तने मदिरा से भरा कटोरां अपने ही ऊपर डाल लिया था 
ओर उसे यह भी होश न था कि वह सिर से पर तक भीग चुका था । 

"हाथ आलेड ! ” उसने अपना गाना उस्ती तरह पूरा किया जिस तरह शुरू 
किया था | अब उसने आंखें खोलीं तो लगा कि वहां कोई नहीं है। न तो चंचल 
आलेह है, न वाचाल मकान-मालिक और न ही उसका बेटा। दरअसल वह 
एकदम होश खो चुका था । उसके बेठे ते कटोरा ले लिया और अपनी बांह का 
सहारा देकर बौला-... “चलो पापा ।” ह 

जोरों ने अपनी बांह छुड़ा ली और दीवार से चिपक गया। “मारलुक की 
कसम खाकर कहता हूं आलेह | मैं यहां से नहीं जाऊंगा । 

मकान-समालिक ने सुझाव दिया कि बे घर में चले जाएं जिससे जोरो 
थोड़ी देर लेटककर आराम कर सके | /हां मेरी आंखों को नींद चाहिए।" 
अपनी हथेलियों से आंखों को मलते हुए जोरों ने कहा--. अ-लेह, तुम कहां गायब 
हो गयीं ।” 
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उसके बेटे ने एक बार फिर उसे खींचकर ले जाता चाहा, किन्तु जोरों ने 
उसे धवका देकर हटा दिया और गालियां देने लगा । उसने मकान-भालिक को 
भी बुरा-भला कहा । वह बच्चों की तरह दीवार से चिपक गया था और वहां से 
हटना नहीं चाहता था । बस बीच-बीच में सिर्फ “आलेह' को पुकार उठता था । 

आखिर मकान-मालिक मे उसे अच्छी तरह फटकार लगाई । “तुम मुझे 
बाहर निकालने की धमकी देते हो ।” जोरी ने चिल्लाकर कहा । वह अभी भी 
दीवार से चिपंका हुआ था। “'मैं इस मदिरा और रोटी ही नहीं भगवान की कसम 
खाकर कहता हूं, तुम्हारे मटकों को फोड़कर दुबड़े-टुकड़े कर दूंगा | देखता हूं 
तुम मुझे कैसे निकालते हो ।*** आलेह'' "० ।॥! 

अब बेटे और मकान-मालिक ने जोरों को खींचकर बाहर निकाला। बह 
उस समय भी चिल्ला रहा था और अलेह को इधर-उधर देख रहा था, १२ वह 
वहां न थी। वह बूढ़ी महिला बेहद परेशान और भावुक होकर बेठी हुई थी । 
उसने अपने घुटतों में सिर ,छिपा लिया था और फूट-फूठकर रो रही थी। उसे 
अब तक किसी ने इस तरह नहीं पुकारा था-- कितनी आत्मीयता थी उस पुकार 
में, कितनी सहृदयता थी, कितनी उत्कंठा थी जैंसे वह पुकार कोई आ्रार्थता हो, कोई 
गीत हो या दुर पहाड़ों से आने वाली कोई प्रतिध्वन्ति हो... आओ... ले... है... “/ 
धीरे-धीरे वह आवाज़ दूर होती गयी । 

ज़ोरो अंधेरी सड़क में भी चिल्लाता रहा। उसका बेटा गाड़ी चलाकर 
गांव से बाहर आया **: फिर भी त्तब तक ज़ोरो चिल्लाता रहा जब तक उसे 
नींद नहीं भा गयी । 

और नींद में भी इसके होंठ हिल रहे थे “आ-** ले **-** हु 7 

“आलेह -**:- आलेह''*** मेरी प्रिय आलेह**** 

अपनी छड़ी का सहारा लेकर भुका हुआ वह बूढ़ा आदमी गाता रहा'***** 
गाता रहा। एक लड़का और लड़की पर्वत के ढलान पर बढ़ रहे थे। बे जोरो 
के पोते-पोती थे, उसके सबसे छोटे-बेट की संतान, जिसकी दादी में बह आलेह 
के घर से मदिरा लाया था। 

शादी के बाद बहु आलेह को देखने गया था । फिर सर्दियां शुरू हो गयीं 
थी । फिर बसंत आया, किंतु जोरो को हर बार किसी न किसी काम में व्यस्त 
रहुना पड़ा । एक बार उसे आलेह की याद आयी थी और उसने मच ही मन तय 
भी किया था कि नीचे मैदानी इलाके में वह जाएगा, लेकिन कुछ न कुछ बाधाएं 
गाती रहीं और इस तरह कई साल बीत गए । 
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छह साल बाद । 

आज सुबह से ही न जाने क्‍यों ज़ोरो का मन बहुत अर््ांत था। वह मेमनों 
को, अपने घर और यहां तक कि अपने आपको भी भूल गया था। आज उसके 
सामने केवल नीली पहाड़ियां और घाटियां थी, नीली चादर से ढका सागर जैसा 
दिखने वाला अरारात का मैदान था और उस सागर की लहरों के बीच उफनती 
हुईं अराकस नदी रूपहले कटिबंध सी लिपटी हुईं दिख रही थी । उसके बाद 
आरमेनिया पर्वत की घाटी में लगे तंबुओं की रस्सी ऐसे (हिल रहीं थी जैसे वहां 
तुफान चल रहा हो। लेकिन जोरों की आंखों के सामने तो बसंत की एक अन्य 
सुबह का खुशतुमा दुश्य था, उसके साथ ही फूलों से सजी एक दूसरी दुनिया थी, 
नीली चादर सेर ढके दूसरे पर्वेत थे, दूसरी बलखाती नदी थी, सूर्य की रोशनी 
और बाकी दुनिया से परिचित हो रहे मेमतों का एक और भुंड था, एक और 
चरवाहा लड़का था जिसके हाथ में हरे बांस की लाठी थी, हरी सब्जियों की क्‍्या- 
रियों में सब्जी तोड़ती लड़कियां थीं और फूलों से सजी एक छोटी लड़की चट्टानों 
पर फुदक रही थी । 

“आलेह *” बृढा जोरों क्षितिज की ओर देखकर पुकार रहा था। 
“आलेह मेरी प्रिय आलेह-**” उसने अपने पोतों को तभी पहचाना जब वे बिल- 
कुल निकट आ गए थे और लड़की उसके पैर में चिकोटी काटने लगी थी । 

“बाबा, मेमने कहां हैं ।” 

“मेमने” बूढा जोरो तुरंत उसके प्रश्न को समझ न सका । 

“मेमने” उसने अपनी निगाहों को देर क्षितिज से हटाकर अपने आसपास 
देखते हुए कहा--मेमनों को क्या हुआ' : मेरे मेमने ।” 

अचानक उसे अपने घुटनों में बहुत पीड़ा महसूस हुई। वह लड़खड़ाते हुए 
कराह कर बैठ गया। लेकिन दूर क्षितिज ने उसे फिर अपनी ओर आकर्षित 
कर लिया वह उन्हीं बातों को दोहराता रहा । 

“चलो खाना खाएं, छोटी लड़की ते भोजन का पैकेट खोलते हुए कहा-- 
बाबा, आज हम भर पेट खाएगे ।”! 

“मैं तो एक गिलास मदिरा के साथ ही खा सकूंगा” ज्ञोरों ने सोचा भौर 
तभी उसने निर्णय किया, मैं आलेह को देखने जाऊगा । 

“बाबा, मेमने कहां हैं ।”* 

“हे ईदवर ! मेरे दिमाग को क्या हो गया है। जोरो सोच रहा था और 
उसकी निगाहें अभी भी दुर मैदानों पर टिकी थीं । 
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“बहां * आलेह मेरी आंखों के सामने है, फिर भी मैंने उसे कितने दिनों से 
नहीं देखा । मैं उससे मिलने जाऊंगा ।” 

“मेमने तो कहीँ नहीं द्विख रहे हैं-* बाबा ।” 

“कहीं नहीं हैं...जोरो अपनी लाठी का सहारा लेकर उठा ।” 

“मैं आलेह को देखने जाऊंगा” उसने सोचा । 

“मेमने उधर हैं।” उसने लाठी से यों ही इशारा करके कहा--जाओ, 
उनको इकट्ठा कर लाओ, फिर बैठकर खाना । मैं अभी उस गांव तक होकर 
आता हूं । 

घर लौठते समय, पुरे रास्ते भर ज़ोरो ने आलेह के पास न जाने के लिए 
अपने को ही दोषी ठहराया । वह इसी बात को सोचकर हैरान था कि बह गया 
क्यों नहीं । क्‍या उसे समय नहीं मिला, क्‍यों उसकी आंखें और पैर जवाब के रहे 
थे। या चह चहां जाने की हिम्मत नहीं कर सका। क्या वहां जाने के लिए सड़क 
या सवारी न थी । तब वह फिर क्यों नहीं गया । वह क्‍यों बहां जाने की बात 
इतने दिनों से' टालता रहा और तब, अकारण ही, उसके मम ने कहा कि इसके 
लिए उसकी पत्नी दोषी है। बस वह जब घर लौटा तो बहुत गुस्से में था । 

“ये तुम्हारी बनायी रोटी खराब है। ज्ञोरो ने घर में घुसते ही अपनी पत्नी 
से भगड़ते हुए कहा । ये खराब हैं , तुमने मुझे एक हाथ से ये रोटी दीं भौर 
दूसरे हाथ से मेरे प्राण ले लिए । तुमने मुझे सताया है। मैं इस लाठी से तुम्हारा 
सिर तोड़ दूंगा । 

और वह अपना ही सिर पहले छड़ी से, फिर हाथ से ठोकने लगा। तभी 
उसे एक नया विचार आया। मेरा तो विमाग ही खराब हो गया है। भरे 
आलेह के पास जाने की परेशानी ही खत्म हो जाय अगर मैं उसे यहां ले' आऊं ।” 

उसकी पत्नी बहुत हैरान और परेशान थी । न 

“तुम्हीं मेरे रास्ते का कांटा हो “-ज्ोरो फिर गरजा। फिर सोचने लगा, 
आरमेनियन लोगों के बारे में ठीक ही कहा जाता है कि उसकी बुद्धि देर से जागती 
है। भरे मुझे चाहिए था कि आलेह को उसी दिन ले भाता, जब मदिरा खरीदने 
गया था । 

“तुम्हारे बच्चे'''तुम्हारी बेटियां" तुम्हारे बेटे'"'ये सब मेरे रास्ते के 
कांटे हैं।” वह बड़बड़ाया । 

उसने सोचा, उसी .दिन आलेह को कार में बिठाकर ले' भाता तो भच्छा 
था। फिर उसे लगा कि उसका छोठा बेटा इस बात का जरूर विरोध करता । 
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“उस समय तुम्हारे दुसरे बेटे में मेरी राह में रोड़ा अटकाया था ) अब 
उसके साथ रहता जो हुं। लेकित अब मेरे लिए ये घर जैलखाना है। मैं यहां 
सांस भी नहीं ले सकता हुँ .। मैं अलग रहूंगा ।” ज्ोरो ने जल्दी से अपना 
अंतिम निर्णय सुना दिया | जोरो ने सोचा --“आज मैं उस फोंपड़ी को ठीक करूंगा 
और कल सवेरे आलेह को ले आऊंगा ।” फिर बह जोरों से चिल्लाया--मैं तलाक 
दे दूंगा। भगवान की कसम मैं तुम्हें तलाक दे दूंगा । 

जोरो ने भन्त ही मन सोचा -- “अगर वे लोग नहीं मानेंगे तो मैं उसका 
अपहरण कर लूंगा। फिर उसने कहा-- “अब बहुत हो चुका | तुम मानो या न 
मानों, मैं तुम्हें तलाक देकर ही रहूंगा। और गुस्से में भरा हुआ जोरों तेजी से 
बाहुर निकल पड़ा । उसकी बूढ़ी पत्नी परेशान होकर आश्चर्य से देखती रही । 

नये घर के पीछे एक फ्रोंपड़ी थी। ये उत्का पुराना घर था। उसका 
दरवाजा तार से बंधा हुआ था । भोंपड़ी में बहुत सी पुरानी चीजें रखी थीं-.- 
पुराने पालने, जंग लगे स्टोव, हल के फल, दरांतियां, पांयचे आदि। उसने कुछ 
ठीक तो लगने बाला स्टोब और दो कुर्सियां रख लीं और बाकी सारा सामान 
उठाकर भोंपड़ी के पीछे रख दिया । इसके बाद दीवारें गौर भीतरी छत साफ 
की और दरवाजे को ठीक कर दिया । अब वह रहने लायक बन चुकी थी । 

और शाम तक जब बेटे घर में इकट्ठे हुए तब तक पिता मे उस फोंपड़ी में 
अपना बिस्तर भी लगा दिया था। वह अपना बिस्तर, प्लेट, आटे की थैली भी 
ले भाया था! अपना एक अलग घर बनाकर वह दरवाजे के बाहर बैठ गया और 
शांति से तंबाकू पीने लगा। बेटों ने आते ही तहलका भचा विया--किसने पिता 
जी को नाराज़ किया है। वे एक दूसरे से वस्तुस्थिति पुछने लगे। फिर मां से 
पूछा । इसके बाव पिता से भी पुछा। लेकिन जोरो ने बहुत छोटा सा उत्तर 
दिया मेरी मर्जी । 

उन्तके बहुत मनाने के बावजूद भी जोरो घर के अंदर नहीं गया और न ही 
वह बाकी दो बेटों के घर जाकर रहने को तैयार हुआ। । उसका यह संबंध घिचछेद 
पत्रका और स्पष्ट था । 

अगले दिन जोरो मेदानी इलाके में पहुंच चुका था। वह आलेह के घर के 
क्षामने चक्कर काटने लगा । वह उससे सड़क पर मिलना चाहता था। जब काफी 
देर तक वह चक्कर काट चुका तो झहतृत के पेड़ के नीचे रुक गया और पेड़ के 
तने के पीछे छिपषकर उसकी डालों को आलेह के घर की खिड़की में रगड़ने लगा 
जिससे आलेह का ध्यान उधर जाए। क्या आलेह खिड़की पर नहीं आएगी । 
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अगर वह दिख गयी तो वह उसे इशारा करके बुलाएगा | वह एक बार तो वहां 
से हट गया, फिर दुबारा आ गया और पेड़ के पीछे छिपषकर बार बार खिड़की पर 
डालियां रगड़ने लगा। लेकित आलेह नहीं दिखी । सड़क पर बच्चों के अलावा 
कोई न था। उन दिनों बसंत का मौसम था --सभी लोग अपने-अपने काम में 
व्यस्त थे। आखिर ज़ोरो को घर के बाड़े में जाना पड़ा । वह जंसे ही बाड़े में 
घुसा कि आलेह द्खि गयी । वह उसी खूबानी मेवे के पेड़ के पास थी, जहां उसने 
उसे पिछली बार लाल मिर्चों की भालरें इकट्ठा करते देखा था। अब खूबानी पेड़ 
के पास सब्जियां उगा दी गयी थीं और आलेह पौधों पर मिट्टी चढ़ा रही थी । 
बहु नाटे कद की थी | उस समय वह एक छोटे से टीले १र बठी हुई थी । उसके 
कंधे और गर्दन एक ओर भूुके हुए थे और तब यूं ही जोरों को लगा जैसे 
बह मिट्टी को नरम बनाते हुए यूं ही कुछ गूनगुना रही है। हालांकि न वह शब्द 
सुन सका और न गुनगुनाहुटठ । किंतु उसे यह अवश्य मह॒सुश्र हुआ कि वह गा रही 
है और अपनी मातृभूमि का गीत गा रही है --वही गीत जिसे जोरों ने उस दित 
गाया था जब बहू मदिरा लेने आया था। 

“मेरी प्रिय आलेह” जोरों की आवाज़ सुनकर बूढी महिला ने चौंककर 
उप्तकी ओर देखा। ज़ोरो ने अपनी छड़ी खूबानी के पेड़ से ठिका दी और आगे बढ़ 
कर उसके हाथ अपने हाथों में ले लिए । "बड़ा सौभाग्य है कि तुम मिल गयीं । 
तुम तो पहले से भी छोटी हो गयी हो ...बिलकुल उन पुराने दिनों की आलेह की 
तरह ।” और फिर सिर हिलाकर उन पुराने दिनों की तरफ इशारा किया | तुम्हें 
छोटी आलेह की याद है। वह दिन भी बसंत के मौसम का था। आज की 
तरह । याद है तुम्हें ! मैं आज भी उसे अपनी भंखों के सामने देखता हूं । तुम्हें 
याद है, तुम्हारे सिर १९ फूलों की माला थी और तुम एक छोटी सी बच्ची थीं--- 
. इस पत्थर से उस परुषर पर फुदकती फिरती श्री । वही वह दिन था जब मेरा 
हृदय तुम्हारे प्रति आकषित हुआ था । 

और फिर वही हुआ जैसा पिछली बार हुआ था। जोरों सीधा खड़ा हो 
गया, उप्तकी आंखों में आंसू थे और बह दूर पहाड़ों को ताकने लगा था। उधर 
बह बूढ़ी माला परेशान होकर उसके सामने खड़ी देख रही थी ।” ज़ोरो भाई, 
अन्दर चलो ।” “नहीं ...अन्दर नहीं जाना, मेरी प्रिय भालेह ।” जोरों ने बढ़ी 
चुस्ती से कहा। घने बाग के बीच में सेब का एक पेड़ था। “वहां चलो, उस 
प्रेड़ के नीचे । 

फिर वह तांबे के कटोरे मांगने लगा और अपनी छड़ी उठाकर सेब के पेड़ 


28 


के नीचे जाकर बैठ गया । “मेरा सौदा बहुत सच्चा है आलेह |” उसने आलेह 
के हाथ से मदिरा का प्याला लेकर कहा । “हैं मारतुक ! मेरी रक्षा करना । 
और मदिरा पीकर ठीक से बैठ गया । 

' हां, अब पूछी कि ज्ञोरो क्‍यों आया है | 

“हम एक दूसरे से परिचित हैं, मित्र हैं, हमवतन हैं। इस तरह अपने 
लोगों से मिलने-जुलने जाने की प्रथा तो सारी दुनियां में है | 

“बस ! मैं तो तुम्हें ये बता रहा था,” जोरो ने अपने हाथ को सीधा करते 
हुए कहा--'वह दिन भी ऐसा ही सुहावना था जैसा आज है और मेरा हृदय 
तुम्हारे लिए व्यग्र हा. उठा है आलेह ।” जोरो उत्तर की प्रतीक्षा करते लगा, 
लेकिन बूढ़ी महिला उसकी ओर उत्सुकता से देख रही थी । “मैं तुम्हारे लिए कुछ 
खाने को लाऊं । 

“खाने के लिए कुछ नहीं लाओ, मुझे सिफे मदिरा चाहिए ।” ज़ोरो ने 
मन ही मन कहा--हे मारतुक देवता ! इस आग को तुम्ही पवित्र हाथों से 
जलाओ और फिर तुम्हीं इसे ठंडा कर दो ।” 

बूढ़ी महिला जैसे ही फिर से आयी, जोरो ने कहना शुरू कर दिया --उस 
बसंत के दिन मरूटा के ऊंचे विहार ने मुझ पर तुम्हारे प्यार की वर्षा की म्ालेह, 
तब तुम' उतनी ही' महान थी और उसी दिन मैंने जाना कि आलेह, भोस“बिद्ुओं 
से कोमल पैरों बाली आलेह, फूलों से सजी आलेह, मेरी अपनी आलेह है। वह 
मेरी आलेह है, मेरी अपनी आलेह है। देखो न, उस दिन, मारतुक ने मुझे 
प्यार दिया और अगले ही दिन बदमाशों ने उसे मुभसे छीन लिया। ऐसा लगा 
जैसे छोटे-छोटे जानवरों के फुंड पर कोई तेंदुआ दूठ पड़ा हो । फिर वहां मार- 
काट और बरबादी हुईं, छीन-क्पट, भागदौड़ और लूटमार हुई और सुरण काला 
पड़ गया । आलेह, तब ज॑से सूर्य ग्रहण हो गथा था। फिर हम और तुम खो 
गए, क्‍यों ठीक है न । 

जोरो ने मदिरा पी, एक सिगरेट जला ली और कुछ सुनने के लिए इंतज़ार 
करने लगा। बूढ़ी औरत खामोश थी। उसकी गर्दन एक ओर भूकी हुई थी 
और उसकी कदी-फटी उंगलियां हरी पत्तियों में उलभी हुई थीं । 

“तुम अभी भी मेरी हो आलेह । बूढ़े जोरों ने धीरे से कहा--वह स्वष्निल 
दिन खोया नहीं है आलेह, वह अभी है। बसंत का वह दिन मेरे सामने बिलकुल 
आज जैसा ताजा है। मेगने और उनके बच्चे अभी भी मरूटा पर्बेत की ढलान 
पर चर रहे हैं, लेकित तुम, .. । ह 
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ऐसा लगा जैसे सब कुछ कल ही हुआ 'हो । अतीत की उस बासंती सुबह 
ने अपने मखमली रंगीन आवरण में सब कुछ इस तरह ढक रखा था जैसे अब वह 
कभी जं।रो से अलग नहीं हो पाएगी । इसीलिए ज़ोरो ने उस सौंदय का वर्णन 
एक बार फिर किया । “हर तरह मारतुक ने भुझ पर प्यार को छाप छोड़ दी 
और तब से आज तक वही पवित्र पाप मेरी आत्मा में बसा है। आलेह,, आओ, 
अपना कटिबंध बांध लो और चलो मेरी प्राण |!” 

“कहां ? बूढ़ी महिला ने आइचयें से पुछा ।” 

“पूछ रही हो कहां, अर तो फिर ये सारी कहानी मैं किसके लिए सुनाता 
रहा। आओ हुम दोनों चलें । अपने गांव चलें। मैंने इसी के लिए अपना घर 
छोड़ दिया है। अब मेरी जिन्दगी के कुछ ही वर्ष बाकी हैं, और हम मारतुक की 
इच्छानुसार उन वर्षों को मिलवार जिएंगे । 

“ये कुछ पागल या सनकी है क्या ।” बूढ़ी आलेह से सोचा | वह मुंह पर 
हाथ रखे आश्चयें से उसकी बातें सुन रही थी। आखिर वह बड़े संकोच से जो रो 
के सामने रखी मदिरा को हटाने लगी। “नहीं ये सब मदिरा की बजह से नहीं कह 
रहा हूं'* “भला मदिरा का इससे क्‍या संबंध । आलेह, ये तो “इसके” कारण हैं, 
और उससे अपने दिल पर हाथ रख दिया। मेरी प्रिय, ये दिल ही तो है, और 
अगर नहीं, तो फिर किसके लिए मैंने वो कहाती सुनाई थी। अगर हम दोनों 
एक ही तकिए पर सिर रखकर साथ-साथ नहीं सो सकते तो फिर इतनी खुशतुमा 
सुबह क्‍यों होती है । 

“यदि मेरा सपना पूरा नहीं होता है और अगर उसे पूरा नहीं होना था तो 
ये तीली सुबह फिर क्यों आयी । अगर जोरो को अपनी नन्‍हीं प्यारी आलेह सुबह 
पाकर, शाम को खो देना था तो वह रूपहली सुबह दुबारा क्यों आयी । क्‍या वह 
इस दुनिया में पाप-कर्मों को बढ़ाने के लिए आयी। क्या वह जोरों की आत्मा 
को भुलसाने के लिए आयी । या जोरो को यह बताकर जाने के लिए आयी 
कि इस दुनिया में इतनी मधुरता है। आलेह । क्या वह एक सपना था। 
क्या वह एक मोहक कथा मात्र थी । नहीं । वह रूपहली सुबह मेरे लिए थी और 
है। अपना कटिबंध' बांधो और चलो। ज्ोरो की आवाज़ में अधिकार था। 
“जोरों भाई ! तुम अपने होश खो बैठे हो।” बूढ़ी महिला कुछ तिढ़कर 
बोली । 

“मैं तुम्हारा अपहरण कर लूंगा ।” जोरों ने ज़मीन पर हांथ ठोकते हुए 
कहा । बूढ़ी महिला हथेली से मुंह दबाकर हुंस पड़ी । 
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“तुम मेरा अपहरण कैसे करोगे ज्ञोरो भाई ! ” 

“तुम एकदम छोटी-सी तो हो । बस तुम्हें एक बोरे में डाल लुंगा । लेकिन 
जब तक तुम गांव से बाहर नहीं आती, तब तक जरा मुश्किल होगी । उसके 
बाद तो फिर चाहे सारी दुनिया मेरा पीछा करे । मेरी भालेह मेरी ही होगी । 
मैं तुम्हारा अपहरण अवश्य करूंगा । जोरो ने दृढ़ता से कहा । 

तभी किसी पुष्प ने आलेह को वाड़े से पुकारा और जोरो को ऐसा लगा 
जैसे वह टेलीफोन सुन रहा हो । 

“हुलो '** |” 

“ये भेरे पति की आवाज है। बूढ़ी महिला ने जल्दी से' उठते हुए कहा ।” 

“तुम्हारा पत्ति तो अच्छा आदमी है । लेकिन मैं तुम्हारा अपहरण करूंगा । 
रात में ** ।* 

फिर उसने अपनी सस्‍्कटें खींचकर फुसफूसाते हुए कहा-- अपना मुंह बंद 
रखना और न ही इस बात को किसी से कहना ! 

बूढ़ी महिला फिर से ठीठी करके हूंस पड़ी और अपने ऐप्रेन से मृंह पोंछने 
लगी । 

' उठो जोरों भाई, आओ, अंदर चलो । 

घर के अंदर जाकर मैं क्या करूंगा । मैं गांव के बाहर जाकर छिप जाता 
हूं। अंधेरा होने पर वापस आऊंगा और तुम पर नज़र रखूंगा। मैं ईश्वर की 
कसभ कहता हूं, जरूर आऊंगा । 

“मकात मालिक की आवाज फिर सुनाई दी ।” 

मैं यहां हें, बूढ़ी महिला ते कह्ा--जोरो भाई आए हैं ।” 

जोरो ने फिर से बूढ़ी महिला का सके खींचा और दांत पीसकर सुक्‍्का 
दिलाते हुए, उस चुप रहने के लिए धमकाया । 

मैं तुम्हारा अपहरण करूंगा, आलेह ! जरूर करूंगा-वह फ़्सफुसाया । 

: “अरे आप हैं। स्वागत है। मदिरा पिएंगे ।” पकाने मालिक ते हँसते 
हुए पूछा । 

तुम्हारी जेसी मदिरा तो दुनिया भर में न है और न होगी । 

में इसके लिए गये करने का पुरा हक है और गलत हो तो मेरा सिर तोड़ दो | 

फिर इधर-उधर की बातें करते-करते पुरा परिवार इकट्ठा हो गया--- 

दो बेटे, टो बहुएं, उनके बच्चे--सब लोग भोजन करने बैठ गए । “ये भोजन की 

टेबिल जिदादिल लोगों की है ।” जोरो प्रशंसा के भाव से सोचा । «ये दृश्य तो 
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शादी की दावत जैसा है, कसम मारतुक की, ये तो मेरी और धालेह की शादी 
की दावत है ।” 

सचसुच बह परिवार बहुत ही खृशदिल था और भालेह के बेटे तो बड़े 
ही उत्साही थे। जिस दिन वह मदिरा खरीदने आया था, वे घर पर वथे। 
उन्हें तो सिफ यही पता लगा था कि एक आदमी आया था । वह मां का पुराना 
हमवतन था । उसने मदिरा के कई कटोरे भर-भर कर पिए थे । फिर वह गाता 
रहा, पीता रहा और अंत में उसे बड़ी मुश्किल से मदिरालय से बाहुर निकालना 
पड़ा । बाद में वह एक बार और आया था, लेकिन फिर भी वे उसे नहीं देख सके 
थे । और आज बही मजेदार आदमी उनका मेहमान है। उसके चेहरे पर सफेंद 
मोटी मंछे हैं भौर गहरी फूरियां हैं। बह जोर से बोलता है, खूब जमकर पीता 
है और खाली होते ही तुरंत अपना गिलास भर लेता है। 

“आप हमारे मामा हैं।” छोटा लड़का बहुत खुश होकर बोला--. 
“हुमारी मां की ओर से हमारा कोई रिहतेदार नहीं है। “आप सचमुच ही हमारे 
मामा हैं ।” 

"तुम चाहे मुझे अजनबी समभो या मामा, ये तुम्हारा काम है।” ज़ोरो ने 
मन ही मन सोचा, “लेकिन आज रात मैं तुम्हारी मां का अपहरण अबध्य करने 
बाला हूं ।” ' ह 

छोटे बेटे की शकल मां से मिलती थी । "इसे मेरा बेटा होना चाहिए था।” 
जोरों ने सोचा और उरासे पूछा, “बेटे, तुम्हारी पत्ती कौन है । उस लड़के की 
पत्नी जोरो की बगन्न में बैठी थी। वह दयालु प्रकृति की लगी । जोरो ने उसके 
बालों को ठीक करते हुए कहा--''थे' सुन्दर बहु मेरी है।” और फिर ज़ोरो ने 
तुम्हारे लिए! कहकर एक के बाद एक दो कटोरे मदिरा पी डाली और उस बेटे 
की तरफ ध्यान से देखने लगा। उस बेटे के बच्चों ने मुस्कराकर उसकी और 
देखा और उसकी आंखों में गीत उभर आए | उसने देखा कि उन नौजवान बेटों 
की आवाज़ बहुत अच्छी थी । 

“बेटे तुम गा सकते हो ?” 

“जी हाँ, छोटे बेटे ने खुश होकर कहा ।” 

“तो ठीक है, मेरे लिए एक गाना गाओ ।” 

और उस बेठे के गाने के दौरान जोरों ने फिर मदिरा पी। धौरे-धीरे 
उसकी आंखें धुंघलाने लगीं। इतनी जल्दी उसे आरचर्य हुआ । अरे अभी तो उसमे 
फुछ ही कटोरे तो पिए थे । खैर, इसका मतलब है, अब उसे नहीं पीना चाहिए । 
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जोरो दाबत पर थोड़े ही आगा था । उसके बेटों फो पीने दो ... . लेकिम जोरो 
तो खास मतलब से आया है .... आजेह कहां है । 

आलेह इधर-उधर ठुमकती हुई घृम रही थी । उससे होंठों पर मुस्कराहुट 
बराबर बनी हुई भरी | “तुम युग-युग जियो मेरे थेट्रे ।/ जोरो ने कहा और 
बाहोरा होठों से लगा लिया। फिर सोचा कि पिऊं या नहीं, लेकिन फिर पी गया। 

में तो तुम्हें इससे भी ज्यादा आशीर्वाद देता चाहता हूं । लेकिन सुभों, ये 
गाता तुम्हारा प्रिय भाना नहीं था। वह तो कोई ओर होगा। भत्र सुनो मैं 
शपता गाना सुनाता हूं । 

ओर गाने से पहले जोरों ने अपनी आंखें बन्द कर लीं, सिर भुका लिया, 
फिर एधर-उधर भमुमते हुए गुनंगुना उठा, है ..ए,..ए.. .भाह |! फिर उसमे ऊपर 
को हाथ उठाकर गाता शुरू किया। उग़की आवाज़ भारी, बूढ़ी और फटी हुई 
धी। उराकी आगे बन्द थी--जैसे सब कुछ भूल गयीं थीं, कितु उनमें गहरी 
क्ेंदना और दया थी । 

उगका गीत प्रकृति के बारे में था। उसमें पत्थरों और रंगीन फूलों 
वाले पर्वतों की चर्चा थी, पर्बत के ढइलान को घेरने वाले मार्ग भौर उसपर 
चल रही बलगाट़ी की चर्चा थी, पर्बत के सीचे दूर-दूर तक फीले और धूप 
भें बगक रहे ज्वार के विशाल खेतों को चर्चा थी । जोरो हाथ हिलाहिला कर 
गा रहा था। उसके हाथ से टकराकर एक बीतल लुढक गयी । जोरों की बगल 
में बठी छोटी बहु भी एक और खिराक गयी । जोरों के गीत में हरी लाठी वाले 
चरवाहे और सुन्दर फ्राक पहने हुए सब्जियां तोड़ती लड़कियों की चर्चा थी . . . 
फुल मिला वह गीत और प्रकृति और प्रेम का गीत था । 

जारी ने गाया पुरा किया लेकिन वह अभी भी भूम रहा था और गीत 
गुतयुत्रा रह! था, ससकी आंखें अभी बन्द थीं। उससे एक और लुढक कर पुकार। 
"आ....ले.. & .. क्‍या ये गीत था। या गीत की टेक। या उसकी बूढ़ी पत्नी 
का सास | मकात-मालिक इन भप्रद्नों के उत्तर न समझ सका । 

श्रीजों को यों ही अस्तव्यस्त छोड़कर आलेह टेबिल के एक किनारे पर 
परेशान बैठी हुईं थी | उसके चेहरे पर कुछ देर पहले जो प्रसन्‍्तता थी, वह मिट 
भुठी थी । उसके होठों के किनारों पर छिपी मुस्कान गायब हो चुकी थी । वह 
बहुत छदास शीर परेशान होकर अपने हगवतन की ओर देख रही थी। 
'आनेह .... “जोरों ने खिड़की के बाहर देखते हुए पुकारा । सूर्य पहाड़ी के 
पीछे छिप चुका था । 
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अच्छा होता अगर दुनिया में कभी सूर्यास्त न होता । जोरो बुदबुदाया । 
फिर उसने गीत के स्वर में कहा--दोष हर न होती, सूर्यास्त न होता, रात न 
होती, केवल बसंत और केवल बश्नंत का सवेरा होता । आलेह भी कभी बूढ़ी न 
होती । मैं तो चाहता हूं बच्चे बच्चे ही रहें । मैं उस पत्थर पर खड़े होकर 
तुम्हें देखूं और तुम ओस बिंदुओं से चम्कती हरियाली के बीच सिर पर फूलों 
की माला सज़ाए हुए दिखो । ह 

“सम्मी ! वह आपसे कुछ कह रहा है ।” सभी लोग जोरों का एकालाप 
सुन रहे थे | सबसे छोटा बेटा उन बातों को सुनकर बहुत प्रभावित हुआ था । 

“मां जोरो मामा तुम से कुछ कह रहे हैं। इनके पास बैठ जाओ । लेकिन 
मां के लिए अपने स्थान से उठता कठित था। तब बेढे ने उसकी मदद की और 
उसे उठाकर जो'रो के पास बिठा दिया । 

“ओह मारतुक” जोरो उठा और उससे बूढ़ी महिला को अपनी बांहों 
में ले लिया । 

बुढ़ी आलेह ने जोरो के सीने में अपता चेहरा छिपा लिया और जोरो ने 
अपना सिर भुका लिया । उसके गाल आलेह के वालों को छू रहे थे । उसने होले 
से बालों को सहलाया और अपनी अधखुली आंखों से खिड़की की और देखते हुए 
संगीतमय स्वर से पुकार उठा । 

“आलिेह ,. आलेह... मेरी प्रिय आलेह... । 


हांदह महेबोसियान (4933-- ) 


मदेवोसियान का जन्म आरमेनिया के अहमिज्ञोर प्राम में हुआ । इन्होंने सम्‌ 
962 में येरेवाल हिक्षा संस्थान (इसे यह नाथ एच० अवेवियास के बाद 
मिला) के इतिहास और भाषा-विज्ञान विभाग से स्वातक की उपाधि लो। 
सन 967 में मास्कों से लेखन के पाध्यक्षप्त पुरे किए। इनकी प्रमुख रचनाएं 
हैं :---कहानी “हम और हमारे पहाड़, तोम कथा-संग्रहः 'गहान', 'पेड़' और 
'दौड़' । मठेबोसियात ने फिल्मों की स्क्रिप्ड भी लिखी है, जेसे--' हम और 
हमारे पहाड़' और “वसंत का सूय। मे फिल्में आरसेस-फिल्म स्टूडियो में 
बनीं थीं । 


भहान 


आंद्रो माल ढोने का ठेला बना रहा था। जंसे ही वहु देवदार का तझ्ता विकना 
कर लेगा, उसके पाए तैयार होंगे और तब छेद करके पेंच कसने में भला कितना 
समय लगेगा । तो, उसका कास लगभग पूरा हो चुका था। वे भी क्‍या लोग थे 
जोकि हर वस्तु को स्वर्ग से सिली सौगात समझते थे। थों एक तरह से वे ठीक 
भी थे, क्योंकि ऐसा न सोचते तो चिलचिलाती धूप में दितभर कंसे काम करने 
का साहस करते... वह आज गांव की तरफ शाभ को जाएगा और साहुकार 
सवासर से अपने बेल के बदले उधार रुपया मांगेगां, क्योंकि श्रीष्म-वरागाह 
में ईंधन शायद हो बचा हो । वह जाकर पहले गायों को देखेगा और फिर चूंकि 
आश्द्वेत ने बढ़िया दही जमाया होगा, इस लिए थोड़ा दही खायेगा । 

यह सब तो ठीक था, किन्तु आंद्रो को ठेले का चौखटा पसन्द नहीं था । 
सामने का हिस्सा तो बहुत बुरा त था, बल्कि वह चिकना और गोल था। आप 
शायद उसे बढ़िया भी कह सकते थे, लेकिन आंद्रो की बहुत कोशिश के बावजूद 
भो वह ठीक नहीं बन पाया था । दरअसल वह थोड़ा ठेढ़ा हो गया था अब उसे 
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सीधा करने के लिए जंजीर से खींचकर कई दिच तक बांधकर रखना होगा-- 
इसके अलावा और कोई उपाय भी तो न था। 

समय-समय पर आशखेन उसे कोई दूसरी औरत प्रतीत होती है । एक ऐसी 
औरत जिसे वह जानता ही नहीं । कभी वह युवती जेंसी लगती है और कभी 
किसी और की पत्नी । समय-समय पर आशखेन अत्यंत मधुर स्वभाव वाली होती 
है। ऐसे समय पर भला कौच' कह सकता है कि उसने अपनी तेज जिह्ना छिपा ली 
है । दरअसल वहु उस समय उसे स्नेहुभरी दृष्टि से देख रही होती होंगी । तो इस 
तरह आशखेन को आप सम पाए होंगे । ु 

आशखेन घास के मैदान में आ पहुंची थी। वहां आंद्रो ने सूखी घास 
काटकर रखी थी गौर उसको गंजी में रखा जाना थ।। लेकिन आशखेन वहां 

बसे पहले पहुंची' थी । उसने भोर होते ही गायों का दूध दुह्म, उसे' जमाया और 

बहां पहुंच गयी । जब आंद्रो पहुंचा तो उसने देखा कि घास के युले बनाकर एक 
जगह रखे जा चुके हैं भौर एक औरत पेड़ के नीचे सो रही है। वहु उधर की 
तरफ करवट लिए थी, इस्तलिए आंद्रो ने दूर से देखकर सोचा कि बह आमो की 
मृत पत्नी सिरूणा है.. , ईश्वर उसे शांति दे। लेकिन फिर उसे अपते पर हंसी 
आ गयी वर्योकि वह भला यहां क्या करने आएगी ! लेकिन अगर वह सचमुच ही 
सिरुश है तो उसे बुरा नहीं लगेगा। किन्तु वह तो आशख्तेत थी । उसने सुबह 
तड़के उठकर गायों का दूध दुह्ा था, फिर दही जमा कर यहां आ गयी थी। 
उस समय गर्मी काफी हो' गयी थी और आशखेन का शरीर उमस में डूबा हुआ 
था। उसने आशखेन के गर्मी से लाल हुए चेहरे को देखा | वह सो रही थी । यह 
सही है कि वह उम्त समथ उत्तनी सहज न थी जितना वह थी। उसने घास के 
तिनके से उसकी गर्दन सहलाई और हंस पड़ा । लेकिन वह जागी नहीं । उसकी 
आंखों में थोड़ी हरकत जरूर हुईं, और चह चींद में ही बड़बड़ाई, “किसी काम 
का नहीं है, गंवार” फिर भी वह जागी नहीं और नींद में ही उसने आंद्रो के गले 
में अपनी बाहँ डाल दीं । बहू तब भी सौयी हुई लग रही थी । उसके चेहरे पर 
मुस्कान थी जौर सचमुच वह उस समय तक नहीं जागी जब तक सब कुछ पुरा 
नहीं हो गया । फिर वह वहां आसमान को ताकती हुंई लेटी रही । जब वह उठी 
तो एक बार फिर बही मुर्भायी हुई आशखेन थी, वही बूढ़ी बातुनी डायन । 

सभी लोग अपनी घास काट कर घर ले आए हैं और अब वे दूसरों की 
घास चुराने में लगे हुए हैं । लेकित एक मेरा पति है जो दिनभर खर्राठे लेता रहता 
है। तुमसे कहेगा मैं काम करने आया हूं, लेकिन सच तो ये है कि उसे यही' पता 
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नहीं होता कि वर्षा हो रही है या गर्मी पड़ रही है। उसे यही नहीं मालूम कि 
सर्दी किसे कहते हैं। इसलिए वह इतना लापरवाह है। वह एकदम चाशनी जैसा 
सुस्त है। वह तो बस किसी ऐसे पत्थर की छांह चाहता है जिसके नीचे रेगकर 
बह लेट जाए और जीवन को आराम से बिता सके । 

बह उसको पांयचे से मारना चाहता था, लेकिन फिर अपने को रोक लिया। 
दरअसल उसे उस पर दया भा गयी थी। आखिकार उसने कभी काम करना तो 
नहीं बंद किया चाहे वह कितना ही बड़बड़ायी हो । वह क्षुद्र न थी, वह आदतन 
बड़बड़ाया करती थी, और अगर वह क्षद्र थी तो उत्तका कारण भी समझ में 
आया था, क्योंकि उनका जीवन बहुत कष्टमय था और आंद्रो सचमुच ही हर 
काम में सुस्त था । अब गिकोर की ही बात लो, वह कुछ दिनों के लिए सह॒का री- 
खेत का अध्यक्ष बन गया । फिर वह दल का नेता बना, उसके बाद भंडार« 
अधिका री, फिर बिक्री-अधिकारी और अब उसे डेरी फार्म का इंचार्ज बना दिया 
है। लोगों की उसे एक जगह से हटाने की देर नहीं होती कि वहू दूसरा काम 
प्राप्त कर लेता है। तब काम देने वाला अपने आप से कहता है कि यह तो बहुत 
बड़ी गलती हो गयी, क्‍योंकि जैसे ही लोग वस्तुस्थिति से परिचित होंगे तो 
उसका बुरा हाल कर देंगे और सबकुछ फिर बदल जायगा। यह सही है कि 
अंतत: लोग उसका बुरा हाल कर देंगे, लेकिन तुरंत ही आप देखोगे कि वह 
किसी अन्य काउंटर के पीछे खड़ा है। तब आप कहेंगे, कोई बात नहीं, यहां भी 
वह टिकने वाला नहीं है, और सन्चमुच वह नहीं टिकता। लेकिन अन्त में इसका 
परिणाम क्या हुआ । थे रहा गेकोर । साठ साल का बूढ़ा, जिसे पेंशन मिल रही 
है । उसके पास अच्छा बाग है और उसमें से वह मन चाहे बड़े-बड़े रसदार फल 
तोड़ता रहता है और एक तुम हो जो तख्तों को ही चिकता करते रहते हो और 
सोचते हो कि बस कुछ ही दिनों की तो बात है । 

आदइखेन से शादी होने के एक महीने बाद ही इच दोनों में बुरी तरह 
भगड़ा हुआ था और उसने तभी सहसूस किया था कि इंस औरत के साथ जीवन 
बिताना असंभव है। इस बार सर्दियों में तो उससे आंद्रो को बुरी तरह पागल 
बचा दिया था और तब आंद्रों ने उसे पीढते हुए कहा था- -धुम अपने मायके 
चली जाओ। इस पर अआशखेत ने जल्दी से अपना शाल लपेटी और स्कर्ट को 
ठीक करते हुए चली गयी थी । फिर उसी शाम को वह लौट आयी थी और 
साथ में अपने दामाद, बड़ी लड़की और उसके बच्चों को भी लायी थी। नाना *** 
नाना!“ बच्चों ने शोर मचाया था। बह आज भी बुढ़ और हृष्टपुष्ट आशखेन 
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के साथ बिताए सुहागरात के सुखद क्षणों को याद करता है तो उसके शीरर में 
बिजली दौड़ जाती है | कितु इसके बाद फिर किस तरह अपुर्ण और अधूरा-सुख 
उसे मिलता रहा और वह इसी विश्वास तथा आज्ञा के सहारे रहा कि अभी तो 
पुरी उम्र पड़ी है, दुनिया में और भी औरतें तो हैं। 'नाना “नाना: बहु 
मुंभला उठा था ! क्‍या मुसीबस' है । 

जब आंद्रो चारसौतीं रेजीमेंट में था, एक दिन उसकी कम्पत्ती कौ संगीत- 
सभा में जाना पड़ा | बहाँ एक समूहगान हुआ था :-- 

एक शात्तदार हंस की तरह, 

एक शानदार हंस की तरह, 

तुम मुझे लगते हो--.. 

एक शानदार हंस की तरह । 

तांबे जेसे गालों वाली कुछ लड़कियां सामने कुछ सीटें छोड़कर बैठी हुई 
भीं। वे शायद अरारत घाटी के गांवों से आयी थीं। वे गीत के साथ, लाल 
रूमाल से बंधे सिर ह्ििलाती जा रही थीं और बीच-बीच में सिपाहियों को भी' 
देख लेती थीं । 

वहां मार्टिन साकियान भी था। वह इजेवान का रहने वाला था । उसका 
चेहरा चौड़ा था। बेचारा कच्चे के पास हुए युद्ध में मारा गया था। मार्टिन 
सार्जन्ट था | बेचारा'** | हां तो उस दिन उसने कहा था--'आँद्रो चलो इन 
लड़कियों को उठा ले चलें । मैं बिंदियों वाली को उठाता हूं और तुम दूसरी' 
को उठा लो ।' आंद्रों ने दुसरी वाली को देखा और मत ही मत ललचाया भी, 
लेकिन वह बेहद शर्मीला था । उस लड़की के उरोंज एकदम गोल और सख्त थे । 
फिर उससे माटिन की तरफ देखा। मार्टिन की ड्रैस एकदम चौकस और चुस्त थी 
और उसकी सुन्दरता बढ़ा रही थी। उसकी कमर में चमड़े की बढ़िया सी बैल्ट 
बंधी थी । जबकि आंद्री की बेल्ट कपड़े की बसी हुईं थी । उसके जूते भी नाप 
से बड़े थे, इसलिए उसका पैर उनके अन्दर फट-फंट की आवाज़ करता था। इस 
लिए उसने कह दिया-- 'नहीं मारटिन मुझे किसी काम से जात्ता है” और वह 
दूसरी ओर भुड़ गया था। लेकिन उसने मन ही सन तय कर लिया था कि बह 
मास्टर सारजैंट से इस झगड़े को सदा के लिए निपटा कर ही रहेगा । वह उससे 
बढ़िया जूते और चमड़े का बैल्ट लेकर ही रहेगा । जब शाम माटिन लौठा तो 
बह सफल होकर लौटा था। वह भ्रुगगुना रहा था। और आंखें नशीली हो 
रही थी | 
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एक शानदार हंस की तरह, 

एक शानदार हंस की तरह, 

तुम मुभे लगते हो एक शानदार हंस की तरह । 

सारजेंट ने कहा -- 'अबे साले, तू साथ क्यों नहीं आया ।' और आंद्रों ने 
दुखी स्वर में कहा था--/इसमें खास बात क्या थी । मारटिन जिस तरह लेटा 
था, उसी तरह लेटा रहा | थोड़ी देर बाद उसने अपनी नम आांखों से आंद्रो को 
देखा और बोला-- “बेवकूफ । 

बेचारा माटित साकियानत । उसका चेहरा चौड़ा और भौंहें मोटी थी। 
बह हंसता तो लगता ज॑से चिल्ला रहा है। जब स्ट्रेचर पर लेटा तो उससे अपने 
पुर लापरवाही से कितु बड़ी कठिनाई से एक दूसरे के ऊपर रख लिए थे और 
उस समय भी लगा जैसे वह चिल्ला रहा है। 

बूढ़ा मुख बासर अपने छोटे भाई के बाड़े में चीखते लगा था। उसकी मां 
की आवाज फलियों की कतारों और गोबर के ढेर के पास से गूंज उठी थी-- 
ए-- देखो “ चील-***' । 

बूढी औरत को खुला हुआ आसमान मेघाच्छादित लगा, जबकि वह चीलों 
और बाजों से भरा हुआ था । एक बार में इतनी चीलें इसते अपने जीवन में 
शायद ही कभी देखीं हों । 
'ए' वो रहीं चीलें ****' ।' 
बसको ऐसा लग रहा था कि किस्ती भी क्षण पाती बरस सकता है और खलिहान 
पर पड़ा चारा बरबाद हो जाएगा। फलियों को हंस चुमग जाएगे और बूढ़ा कुत्ता 
खेतों में गया तो पानी में भीगकर मर जाएगा बौर उसकी बहुएं उसके बेटों से 
लड़ने लगेगी । 

वह हंसों से बार-बार कहती-- अरे तुम सब मर जाओं। अभी तो 
घास उठाकर लाना है। अरे लड़कियों, तुम सारी घास छठा लायीं। देखो 
बासर, तुमने मेरे बेटों का क्‍या हाल किया है। उन्हें परेशान करके रख 
दिया है । ह 

घूप में फल्न सुख रहे थे। बूढ़ा कूंत्ता बैठा इंतजार कर हा था कि यह 
बूढी औरत क्‍या आदेश देती है। मधुमविखियां भपने छत्ते में व्यस्त थीं और उन 
की तेज भवभनाहट गूंज रही थी। वह बड़े बेटे के मकान के सामने लकड़ी काटने 
वाला अब शान्‍्त हो गया था। पास ही कोई लड़की ठहाका सारकर जोर 
से हँस पड़ी थी। 
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'ए लड़की '** तुफे शरम नहीं आती”** तू पहाड़ों सी कब आयी।” बूढ़ी भौरत 
मे पूछा । 
किस्तु उसे कोई उत्तर न मिला | दूर पर फिर कोई जोर से हंस पड़ा । दरश्असल 
वह लड़की की हंसी नहीं, बल्कि एक औरत की हंसी थी । 
“आन्द्रानिक बूढ़ी औरत ने पुकारा --- “आन्द्रानिक-* ** आनसदरो । 
हां, क्या है ।! 
'तुमने काम क्‍यों रोक दिया ।' 

पेड़ के पीछे से फिर कोई जोर से हंसा और एक बार फिर बूढ़ी औरत 
चिढ़ गयी । 
ये कौन हंस रहा है, आम्द्रानिक ? 
'मुभो क्या मालूम ।/ 
'बया कहा ? 
'मैंने कह्ा कि मैं नहीं जावता ।* 
'आरद्वानिक !! 
क्या है ?! 
'क्या तुमने घोड़े को दुसरी जगह बांध दिया है ?' 

मधुमविखियों के बाग में बड़े जोर की भनभनाहट हो रही थी। ताक के . 
किसान दरे के रास्ते, नदी के किमारे-किनारे जा रहे थे। उन्तमें से एक यात्री 
की फीकी हंसी सुनाई दी। वहू एक महिला थी। वह निर्जीव हंसी उसी की 
थी, वे लोग चार थे। दो युवतियां---- जो एक तरह से अभी बच्चियां ही थीं, 
एक भारी भरकम जवान औरत जो एकदम राक्षतती लग रही थी और ऊंट की 
तरह चलती थी। वहू सचमुच विचित्र थी। चौथी महिला लड़कियों की 
भांधी। 

वे बातें कर रही थीं कि फारस में या कहीं और एक रानी थी। वह 
अपने सिपाहियों को लाइन में खड़ा करती । फिर एक-एक सिपाही को ध्यान से 
बेखती जाती और इस तरह बह हर रात के लिए एक प्रेमी का चुताव रोज 
किया करती थी। सबेरा होने पर उसे कत्ल करवा देती थी । कितनी निर्दयी 
थी वह रानी । क्या उत्त सिपाहियों में इतना चतुर कोई न था जो उसके साथ 
रात बिताकर सवेरा होने से पहले भाग निकलता । भरे खिड़की से ही कूद 
जाता । उसके महल में खिड़कियां जो रही होंगी । 
“आद्धानिक । 
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“क्या मां । 

'क्या मधुमविखयां छत्ता बदल रही हैं। मधुमक्खियों की भनभनाहुट ज्यादा 
तेज हो गयी थी। आंन्द्रो ने ऊपर की ओर देखकर कहा-- 'गर्मी बहुत है | वे 
गर्मी से परेशान हो रहीं हैं ।' 

उसने सोचा कि अगर वह नदी किनारे जाकर घोड़े को किसी और जगह 
बांध दे तो ठीक रहेगा । बेचारा घोड़ा आलखो सारे दिन एक ही जगह चरता 
रहा होगा। हो सकता है रस्सी भी लिपटकर तंग हो गयी हो । उधर से यात्री 
महिलाएं कह रही थीं कि उस राक्षस्नी सहिला ने अपने पति को' छोड़ दिया था 
और स्कूल के प्रिसिपल रूबैल ते जब इस विषय पर बातचीत की तो उसके 
विरुद्ध नहीं प्रतीत हुई, बल्कि वहु एक साल तक रुकने के लिए तैयार हो गयी। 
' लेकिन किसी दूसरी औरत के मामले में रूबेत को पड़ने की क्या जरूरत थी। 
हो सकता है, इसरे लोग उसकी पत्नी को ओर ताक रहे हों तो । इसलिए उसे 
चाहिए कि वह अपना घर देखे और अपनी ही बातों से मतलब' रखे । 

आंछी ने कुल्हाड़ी छांए में फेंक दी और अपने घुटनों पर लगा बुरादा 
भाड़ने लगा । उसने अपना हैट आंखों तक खींच लिया और वरें के रास्ते. से 
नदी की ओर चल पड़ा । वहां जाकर देखा तो घोड़े ने एक गोल दायरे में उगी 
घास की जड़ों तक चर डाला था और अब उस गोल दायरे के बीच तेज धूप में 
खड़ा था । 

. आच्चरो ने घोड़े को नदी के ऊपरी बहाव की ओर ले जाने का निश्चय 
किया । लेकिन चढ्ठालों को पार करते समय फिसल गया और पानी में गिर 
पड़ा । वह मुस्करा कर उठा, किल्तु कुछ ही कदम चलकर फिर फिसल गया। 
इस बार उसने किसी की हंसी सुनी जो ऊपर बह रहे पानी की दिशा से आयी 
थी । उसने घोड़े पर ही अपना गुस्सा उतारा और उन ग्रीष्म-यात्रियों कौ अभि- 
वादन करके सिर भुकाए हुए उनके. पास से निकल गया। उन लड़कियों की मां 
पासी में पैर डाले बेठी थी । उससे बड़ी शिष्टता से उसके अभिवादत्त का उत्तर 
दिया। वे लड़कियां तांबे के रंग वाली और इकहरे बदन की थीं। वे सकरे' 
जांघिए पहने थीं। वे तदी के बीच में एक सपाठ चिकनी चढ्टान पर खड़ी 
जोर-जोर से हंसी नहीं थीं और वह निर्जीव हंसी भी उनमें से एक लड़की की 
थी। आन्‍्द्रों के पास इतना बकत न था कि वह यह देखे कि वह राक्षसनी क्‍या 
कर उसे थोड़ी फूंभलाहट भी हुई कि यह उसे नहीं देख सका भौर साथ ही यह 
कि उन लड़कियों ने तत ढ़कने के नाम पर कपड़े की कुछ पढ़िटयां लपेट रखी 
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थीं। अगर वे उसकी लड़कियां होतों तो वह उन्हें जरूर फटकारता | “अरे तू 
गधे से भी गया गुजरा है,” आन्द्रो घोड़े को फटकारते हुए ज्यों ही मुड़ा तो उसने 
देखा कि सामने वह राक्षसनी एकदम नंगी करवट लेकर लेटी है। उसमे 
एक हाथ अपने गालों पर टिका रखा है। उसकी आंखों पर धूप का चश्मा 
चढ़ा था । आन्द्री ने उस ओर से अपना ध्यान हटाकर पुरी ताकत से घोड़े को 
रस्सी से मारा । घोड़ा डगमगाया और बैठ गया। वहू अपना सिर ऊपर-तीचे 
करके हांफने लगा । आखिर वह चृपत्राप उठा और ठंडी सांस लेकर खड़ा हो 
गया। आउनद्रों ने देखा कि बेचारा जानवर पसीने से भीग गया है। उसे दया आ 
गयी और बोला -- सत्यानाश । 

लड़कियां फिर जोर से हुंस पड़ी थीं। अब वह राक्षसनी एक बढ़ी चट्टान 
पर लेटी हुई साफ-साफ दिख रही थीं । जसे ही भाष्वो ने रस्सी बांधने के लिए 
जमीन में खूंदा गाड़ने लगा, उसने देखा कि वह राक्षसनी लाल रंग की बहुत 
छोटी-छोटी पेंटी और ब्रेजरी पहने थी। वह करवठह लिए पड़ी थी और उसके 
गोल-मटोल पैर साफ़ दिख रहे थे। आन्द्रों ने हंसकर कहा-- ये किस' लिए 
रखे हैं । हैं 

फिर चलते-चलते जब दुबारा उनकी ओर बेखा तो उसे अपने पिता की 
याद आ गयी जो उसी बड़ी चढ्टान पर बैठकर कच्चे चमड़े को पानी में भिगोया 
करते थे, जिससे फिर वह साधारण किस्म के जूते बनाते थे और साथ ही याद 
आयी मां की जो नदी में ऊन धोया करती थी। माँ के पैर बेहद सफेद और 
पतले थे । तब वह पास ही एक चट्टान प्र बैठा पानी की कलकल के साथ 
गीत गाया करता था। एक' क्षण के लिए उसे अपने ऊपर हंसी आ गयी । 
फिर अचानक उसमे कल्पना की कि उसके पिता सिर उठाकरः छोटी लाल पैंटी 
पहने चट्टान पर लेटी इस भीमकाय महिला को देख रहे हैं। अपने इस विभार 
पर दरअसल आंन्‍्द्रो हंसना चाहता था, किगतु बह दुखी हो उठा । उसके दुखी होने 
के कई कारण थे-- यह कि उसे अपने पिता की याद आजा गयी थी जो जूते के 
लिए चमड़ा तेयार करते थे। जिनकी सफ़ेद दाढ़ी थी और अब कब्र में शाम्त 
और जड़ होकर पड़े हुए थे। यह कि आज उसी चट्टान पर वहू औरत घूप 
सस्‍्तान का मजा ले रहीं हैं। यह कि उसकी मां के पर पानी में बेहुद सफेद और 
दुबले दिखा करते थे, यह कि वह नदी के पानी में ऊन धोया करती थी, यह कि 
वह इस पाती की कलकल के साथ गीत गाता रहा है और यह कि बेचारा घोड़ा 
आलखों पसीने से भीग गया था भौर यहु कि धूप में तपी वे दी लड़कियाँ, नदी 
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के बीच स्थित उस चट्टान से दागी गयी बसख्ूूक की गोली सी महसूस हो 
रहीं थीं। ह 

- इसके पिता ने उसके लिए कुल्हाड़ी का बेंट बबाया था । उस समय 
बह गोबर के काले ढेर पर खड़ा एक कदृदू से खेल रहा था । उसके पित्ता मधु- 
मकिखियों के बाग में बैठे उनकी भनभताहट सुन रहे थे । 

भरी कुल्हाड़ी में बेंट नहीं लगा है।' उसने कहा । 

क्या कह रहे हो. सुनाई नहीं दे रहा है।' उसके पिता ने मुस्वाराकर 
देखते हुए पुछा-- उस समय उत्तकी दाढ़ी एकदम बर्फ सी सफेद दिख रही थी । 

वह सिर भुकाए हुए धीरे-धीरे मधु मविखियों के छत्ते के नीचे से होता 
हुआ आया और मुस्कराकर बोला-- 'मैं क्या करू । मे'री कुल्हाड़ी में बेंट नहीं 
लगा है ।' 

“मैं बना दूंगा--- पिता ने कहा । 

फिर उन्होंने एक लकड़ी तोड़ी और बड़ी तसल्ली से, जिस तरह शात्ति- 
पुर्वेंक काम करने की उनकी आदत है, आहिस्ता-आहिस्ना बोलते हुए उसे छील 
कर बराबर किया, फिर कांच के टुकड़े से चिकना किया। इसके बाद कपड़े से 
घिसा और अत्त में हथेलियों से साफ करके बड़े गव॑ से बाले -- 'बेटा वह बहुत 
बढ़िया अंगूर का पेड़ था । मैंने उसकी एक डाल काट ली जो बिलकुल तुम्हारी 
हो उम्र की थी' और फिर वह चुप हो गए। यह देखने के लिए कि उनका बेटा 
क्या कहता है, क्योंकि बहु अपतती ओर से कुछ ऐसी बात कह गए थे जिसे समभने 
की जरूरत थी। उनकी बात में शायद दम रहा हो, लेकिन हो सकता है न भी रहा 
हो, क्योंकि यह तो सही है कि बात केवल कुल्हाड़ी के बेंट की थी, लेकित जब 
उन्होंने डाल काटी थी तो“ **'* 

मैं इस पेड़ को दुबारा देखने गया था, लेकिन वह पेड़ वहाँ न था। कहते- 
कहते वह हांफने लगे थे । 

इसके बाद आन्द्रों वहां से उठकर “आउद-हाउस” की तरफ चल दिया 
था। उस ओर जाने वाले सकरे रास्ते पर वह मटरगइती कर रहा था और अपने 
पैंट के बदनों को ठीक करने की कोशिश में कई बार गिरते-गिरते बचा । 

“आन्द्रानिक ।! 

"जी |” 

“तुम काम क्‍यों नहीं कर रहे ? ” 

"मां, तुम क्या हो हमारे दल की नेता ।/ 
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“मैं सुन नहीं पा रही हूं ।” 

“मैंने कहा, मैं काम कर रहा हूं ।” 

"शाबाश मेरे बेटे | 

सूरजमुखी के फूल चुपचाप सुर्य के साथ-साथ चल रहे थे। टमाहरों की 
कतार के सौचे की सिट्॒टी पानी सोख रही थी। नाशपातीं के पेड़ से एक 
नाशपाती टपक पड़ी थी। मधुमक्खियों के बाग में फैली गृनगुनाहठ की नीरसता 
को एक भौरे की तेज गुनगुनाहठ ने भंग कर दिया था। स्कूल के प्रिसिपल की 
पत्नी सामने सड़क पर दिख रही थी। वह धीरे-धीरे चल रही थी। उसका 
चमकीला हाउस कोट हवा में उड़ता था तो उनका घृटना दिख जाता था। 
बार-बार उड़ने के कारण अब उन्होंने उसे कसकर पकड़ लिया था। फिर बहू 
पानी लेसे के लिए भरने के किनारे भुकी तो लगा वह एकदम फैल गयी है। 
लेकिन इसके बाद वह सीधी होकर खड़ी हो गयी और पतली दिखने लगी । बहां 
चह कुछ देर तक अपनी कमर पर हाथ रखे खड़ी सुस्ताती रही । 

“आन्‍न्‍्द्रातिक...- मां ने पुकारा । 

आंद्रो एक खूली मधुमबंखी पेटिका पर खड़ा था। उसमे उप्तकी जाली 
का ढक्‍कन हटा दिया था, क्योंकि वही' ढककत उस पेटिका को छृप्पर से अलग 
किए था। उसके हिलवे-डुलने से मधु मवखी पेटिका भी हिल गयी। इस कारण 
मधुमविखयां घवरा उठीं और भुंड बनाकर उड़ने लगीं। एक मक्‍्खी' उसकी पीठ 
पर चढ़ गयी और बांह में आकर फंस गयी । आच्दों ने उस पर थोड़ा धुआं 
फेंका, तो वह उड़ी तो लेकिन माथे पर काट गयी । 
“आन्द्रानिक/, फिर आवाज आयी। 
“ये बुढ़िया पागल हो गयी है । 

एक गधा दूर घास का बोझ रखे पेड़ों के वीच धीरे-धीरे आता हुआ दिखाई 
दिया। मधुमक्खी-पेटिका भारी हो गयी थी और उनकी शहद धूप में चसक 
रही थी। बस दो दिनों में बह मीठा और निचोड़ने योग्य होने वाला था । 
एक दो पेटियों की मक्खियां तो अभी भी दूसरी खाली पेटियों में बदली जा 
सकती थीं। अगर मौसम खराब हो गया हो तो उन्हें वापस रख दिया जाएगा। 
अचानक उसे अपनी गन में तीखा दर्द महसूस हुआ । उसके बालों में उलभी 
मधुमबखी ते उसके काल के पास काट लिया था और उड़ गयी थी । 
“आदेतिक ।/ 
/वया बात है, क्यों पुकार रहीं हो ।” उसने चिढकर कहा । उसकी गदेन में दे 
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हो रहा था। गधे की पीठ पर लदा घास का बोझ आन्द्रो के घर की दिशा में 
भुका हुआ था । उसे हांकने वाला अभी तक नहीं दिखा था। शायद बह या तो 
कोई बूढ़ा होगा या बच्चा । अचानक उसे स्टीपेन की याद आ गयी जिस पर 
सचमुच ही दया आती है। वह पिछले दस सालों से अपने द्रद की बातें कर रहा 
. है। लेकिन एक बात है कि वह अपनी गायों को भरपेट चारा खिलाता है और 
उसी के पास चारे का सबसे ज्यादा भंडार है । 

आन्द्रो ने पेटी पर ढककन रख दिया और दूसरी पेटी देखने लगा तो आघी 
खाली थी। ढकक्‍कन रखते समय उसकी हथेली पर एक मधुमव्खी ने डंक मार 
दिया। आद्ाो मुस्करा दिया । इस पेंटी से कम से कम दस-पन्द्रह किलो शहद 
निकलेगा । यह साल बहुत भच्छा होगा । उसने ढवकन ठीक से जमा दिया और 
हथेली से मधुमक्खी का डंक निकालने लगा। लेकिन उसकी उंगलियां इतनी 
मोटी थीं कि वह नहीं निकल सका । दरअसल उन दिनों स्टीपेन बीमार था। 
ब्या आदमी को अपनी बीमारी बताने के लिए मरना जरूरी था। और एक 
गाय भला कितना चारा खा सकती है। अगर किसी आदमी को रात में 
चैन से मींद आ जाए तो वह दिन भर में एक गाय की खुराक तो जुठा ही 
सकता है । 

चारे का बोक अब टूटटर वाले अहाते को पार कर गौशाला की ओर बढ़ 
रहा था। जब नाशपाती के पेड़ के पास पहुंचा तो आन्द्रों के घर की ओर मुड़ 
गया। तभी वह देखकर जान गया कि बोझ उठाने वाला गधा नहीं था । 
/ आन्द्रेनिक।” पर 
पक्या है ? 
“ये चारा कौन लाया है? 
“मरियम | 
“जरा पुछो उससे, क्या बात है, एक बार में इतना बोझ उठाने की क्‍या जरूरत 
है ? कुछ कम नहीं कर सकती थीं ।/ 
“तुमने तो सब कुछ खुद ही कह दिया है ।” 

सरियम सामने आ गयी । उसने चारे का बोफ मुकाकर पेड़ से टिकाना 
चाहा, लेकिन स्वयं लुढक गयी । वहू फिर एक लद्ठे से उसे टिकाना चाह रही 
थी, लेकित चूक गयी और इस तरह बोक के साथ जमीन पर गिर पड़ी। एक 
फीकी मुस्कान उसके होंठों पर उभर आयी । 
“तुम हाहर से कब लौटीं ? ” 
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“तो तुमने मुझे आते देख लिया और मेरे लिए शहद निकाल लाए। अच्छा 
किया ।/ 

'जी हाँ, मैंने प्रधान मंत्री को भाते हुए जो देख लिया था ।” 

“क्यों, क्या मैं प्रधान मंत्री से कम हूं.” उसते गठठर की रस्सियां ढीली करते 
हुए कहा | 

“बिलकुल उसका उत्ठा हो,” आपद्रों हंस पड़ा-- “किसी भी मंत्री पर इतना 
बोझ नहीं है। 

“अरे भाड़ में जाए वो सब । इस वक्‍त तो मेरी बाहें इतनी धुस्त हो रहीं हैं कि 
मुभे उनके होने तक का अहसास नहीं है ।” 

“तुमने रस्सियां इतना कसकर क्‍यों बांधी थीं ? / 

मैंते नहीं, मजदूरों ने बांधी थीं ।” 

“तो क्या इस बोझ को तुम पहाड़ से वहां तक उठाकर लायी हो ।” 

“अब घास वाली जगह कोई नहीं बची है, जानते हो ।” 

“ओह, भच्छा, तुम शहर से कब लौटीं ? 

. “कल । ह ह 

“अच्छा पत्तीर केला बिका ।” 

“पनीर के पहाड़ लगे थे, लेकिन कोई खरीवदार ही न था ।” 

“तो तुम बहीं रहीं ।* 

"हां, वार दिन तक । 

"सो तो दिख रहा है |” 

तुम्हारा मतलब है, मैं कमजोर हो गयी हूं।” 

"हूं (३ 

“लेकिन तुम्हारी पत्नी की तरह नहीं । 

“तुम्हारी नजर तो बहुत तैज है, जरा मेरी हथेली से डंक तो निकाल दो ।” . 
“भरे, हथेली कितनी सूज रही है ।” 

"हां, कई बार हम डंक खा जाते हैं और हमें पता भी नहीं चलता। इस तरह 
तो नहीं, लेकिन कई बार तो डंक निकालना भी मुश्किल हो जाता है। भच्छा, 
' ये बताभो, तुम्हें अपना दामाद दौसा लगा ? ” 

“ठीक है, गच्छा काम करता है ।” 

/तो तुम अपत्ती बिटिया की शादी कब कर रही हो ।” 

मरियम डक नहीं सिकाल सकी। उसके कंधे में लिपटी ररिस्ियां उसे पीछे को 
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खींचे हुई थी । आद्रौ उसके घुटनों पर भुका हुआ था और उसकी मोटी गर्दन 
बीच'में थी। मरियम के पैर के नीचे कोई कंकड़ जोर से चुभ रहा था। 

(क्या आदमी है” मरियम ने चिढ़कर कहा---. “अरे मेरी रस्सियां तो खोल दी 
होती ।” वह एकदम अकड़ कर खड़ी हो गयी । 

“उसका एक प्रेमी है, जब वह नौवीं पास कर लेगी तो मैं उसके साथ शाद्वी कर 
दूंगी । | 
“तब तुम एकदम अकेली हो जाओगी'।' 

“मैं कभी अकेली नहीं हूं ।' 

“सुनो, तुम भी तो अभी शादी के योग्य हो । तो फिर कर क्यों नहीं लेती । 

“हां *** हां, मेरी हंसी उड़ा लो । 

. आनन्द ने ठेले का आखरी ,तसख्ता ठोका और अब जब कि वह तैयार हो 
गया था, उप्ने सोचा कि इसका चालक मुझे बहुत गालिया देगा, क्योंकि पिछला 
भाग बहुत चौड़ा बन गया है! ... 

“जब तुम थेकी और फुंभलाई हुई-रहा करो तो यहां भप्त खड़ी हुआ करो । 

'आन्‍्द्रों ने कहा । | 

"ये शासद ठेला है और तुमने इसे बनाया है ।” 

“बकवास बन्द करो, अपनी घास उठाओ और जाओ ।” । 
और, जब कुछ देर बाद आच्द्रो हाथ में जंजीर लिए गंजी से. बाहुर आया 

तो वह वहां तब भी खड़ी थी। उसकी पीठ पसीने से भीगी-हुई थी । वह सपाठ 

छाती वाली, बिना रीढ़ की औरत थी। उसने मर्दों के जूते पहन रखे थे । 

आन्द्रों जिस तरह भी होता, उसकी मदद कर देता है। उसे उसके पति. बासिल 

की मुत्यु की याद कभी नहीं दिलाता । अगर उसे घोड़े की जरूरत होती है तो 

आन्द्रो बह भी उपलब्ध करा देता है, लेकिन मरियम भी मरियम ही थी-- 

एकदम छखी और तख्ते जंसी सपाठ । 

.. भरियम ने थोड़ा पानी पिया और बाकी अपने चेहरे पर छिड़ककर 
बोली --/हंस लो, मेरे ऊपर हंस लो ।” उसने अपने कपड़े ठीक किए .और 
बोली--“कहीं आने-जाने में मुझे बहुत आलस आता है और अब मैं थोड़ा शांत 
हो गयी हूं ।” बह ठेले पर बैठ गयी । 

“अरे उप्तके उपर मत बेठों, उठो **: टूट जाएगा” आदी चिल्लाया, “तुम शायद 
विश्वास नहीं मानोगी कि मैंने आज क्या देखा। मैंने नदी में आज एक सर्फद 
भैंस देखी । अच्छा सुनो, अगर तुम मेरी मदद करना चाहती हो तो जरा सब्बल 
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उठा दो और गैती भी । भरे क्या हुआ | तुम्हें दिखाई नहीं देता कया । यो 
दीवार के पास रखी है।" 
उसने जंजीर का एक हिस्सा सब्बल में बांध दिया। “जरा रस्सी दो, वो 
तांद में पड़ी है। अरे मोदी वाली दो: मुख ' हां यही। तुम कल्पना 
नहीं कर सकती हो कि वह भैंस केसी थी। अगर उसे काटों तो उसमें दस 
मरियम तिकल आएं और एक आशखेस ।/ 
तब तो तुमने सचमुच बढ़िया भैंस देखी ।” 
“आह, कितनी अच्छी थी | 
"तो तुम औरतों को भुलकर अब भैंसों को देखने लगे हो--- मरियम ने पूछा । 
आन्द्रों दुखी और परेशान हो उठा। एक ये मरियम है । इसने एक बेटी' 
की शादी कर दी है और उसकी भी बेटी है और ये अभी चालीस की है। भरे 
चालीस बरस में तो एक औरत, पुरी' औरत होती है, लेकिन मरियम नहीं 
मानती । बस जब देखों तब, कभी जाल के बोरे, कभी 'माड़भ॑खाड़ का गटूठर, 
उठती है तो कभी कुल्हाड़ी लिए दिखती है या कभी अपने मुखिया से भंगड़ती हुई 
बिखेगी । 
“मरियम । 
लता है? 
“तुम्हारी उम्र कितनी है ।' 
/पोलह साल, एकदम पोड़शी ।” 
“तुम अब ती चालीस की होगी ? 
“छत्तीस'*' छत्तीस की हूं आउद्रो । 
फ़िर उसने मजा लेने के लिए कहा--. “तुम तो चौदह से ज्यादा नहीं 
दिखती ।” 
“पुर्ख,” उतने उदास होकर कहां--.. “तुम एकदम पूर्ख हो" 
“भाई मैं तो आम बात कर रहा हूँ ।? 
“जब मेरा पति मरा तब मैं बीस साल की थी ।” 
“मरियस **' 
“क्या है?” 
“और तुम तब से' अब तक एकदम अकेली हो ।” 
उतने नाशपाती के पेड़ की तरफ देखा, फिर मधुमविखियों को और फिर 
आसद्रो को देखा -. “तुम अभी भी मेरा मजाक उड़ा रहे. हो ।” 
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आरती का पैर नीचे पड़ी कुल्हाड़ी से लेल रहा था। “मरियम' क्‍या पर्ि 
के बिना जीवन मुश्किल होता है ? मेरा मतलब है--- लकड़ी काटने, यहां-बहां 
जाने का काम करने से नहीं है। वो तो मैं जानता हूं। मतलब है मर्द के न 
होने से कुछ कमी महसूस नहीं होती ? 

मरियम ने उसकी ओर देखा । उसके होंठ चिपके हुए थे। “क्या फिर 
कभी कोई तुम्हारी जिन्दगी में आया ? ” । 

बह चुपचाप उसकी' ओर देखती रही। उस समय मरियम एकदेस असहाय 
और शुष्क लग रही थी। 
“मरियम, गाय रखकर क्या करना चाहती हो। अरे बेच वो उसे और शादी 
कर लो यथा अपनी बेटी-वामाद के पास जाकर रही। आख़िर इतनी मेहनत» 
भजदुरी करने से क्या फामदा। जरा वहां रहकर तो देखो । तुम गाय रखते 
वाले लोगों में नहीं हो ओर न अब इतना भारी-भारी बोफ उठाभो। ए 
पगली*** सुन रही है। 

वद्वो घर के बाहर आया तो देखा कि नाशपाती के पेड़ के नीचे बूढ़ा 

एली फाकस गेकोर ऐसे बैठा है जैसे उससे देखा ही नहीं | 

मुझे एक कुत्ता पालना चाहिए। आऋन्‍द्रो मे सोचा। उसे याव आया कि 
उसने एक कुत्ता पालना था। वह पहाड़ी के ऊपर चरागाहों में रहता था । 
“आमन्द्रो तुम सो रहें थे बंषा ? 
“हां, लेकित मरियम से आकर जगा दिया--” उससे जम्हाई लेकर कहा--- 
“अरे दुनिया में रखा ही क्‍या है?” 
“तुम्हारी नाहपाती पक गयी हैं ।” 
“हां, एक ले लो त ।” 
४इक्‍्हें खाने के लिए मेरे पास दांत कहां हैं। भीर हां, तुम्हारी मधुमकिखियां भी 
अच्छी हैं... मेरी तो सब पागल हो गयीं हैं। बस मुंड बनाकर घृम्तती रहती 
हैं। पिछले साल काफी छाहुद हुई थी, लेकित इस साल तो वे बस घूम ही रहीं 
हैं। क्‍या तुम वोदका बना रहे हो ? 
“देखूंगा ।” 
/इसमें देखने की क्या बात है। इतने सारे फलों का क्या करोगे ? इनको बरबाद' 
होने देता तो शर्म की बात है नन्‍्द्रो, अच्छा मेरा एक काम कर दो।” 
गिकोर ने उसकी ओर देखकर कहा । 
“अच्छा कहो क्या कांम है ? ” 
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“मेरी मधुमक्खियां इधर-उधर घूम रही हैं और इस बार मेरे पास अतिरिक्त 
मधुमक्खी पेटी नहीं है, पर तुम्हारे पास है। अगर एक पेटी मुझे दे दो तो मैं 
जल्दी ही लौटा दूंगा, क्योंकि वे दृष्ट मक्खियां मुझे पागल बना रही हैं। 
आन्द्रो ने पुछा--- “तुम्हारी उम्र कितनी है जो तुम्हारे सब दांत गिर गए ।” 
“सरसठ साल ।” 
“भूठ, मैं छार्त' लगा सकता हूं, तुम मुझे केवल बेवकूफ बना रहे हो । मैं कोई 
पेंशन कमेटी थोड़े हूं-..” आ्द्रो को बुरा लगा था । 

मरियम चुपचाप अन्दर से निकलकर आ गयी थी और दरवाजे पर खड़ी 
थी। फिर उन दोनों को बरसाती के नीचे पास-पास खड़ा देखकर और आन्द्रो 
की काली मूंछों और दाढ़ी से गिकोर समझ गया कि वे दोनों पुराने प्रेमी हैं 
(एक अकेली औरत प्रेमी के बिता रह भी तो वहीं सकती) और यह कि आत्ट्रो 
ने पिछली सर्दियों में मश्यिम के घर के सामने से एक लद॒ठा चुराया था। वह 
बहुत भच्छा लद॒ठा था और दरअसल गेकोर स्वयं ले जाता चाहता था किम्तु लोग 
तो उससे भी चालाक निकले । 

' मैं सन्‌ 98 में जन्मा था । दो साल वो और पैसठ भब तक के--दोनों 
मिलकर सरसठ हुए न । तुम तो मेरे सामने बच्चे थे ।” 

मैं तो यों ही चिढ़ा रहा था, नाराज भत हो ।” 

. “और अगर तुम बच्चे न भी रहे हो, तो भी' मैं तुम्हारे ऊपर कैसे नाराज 

हो' सकता हूं । 

मरिमिय बिना कुछ कहे आंद्रो को छोड़ कर चल दी | वह एक क्षण के लिए 
घास के ढेर के पास रुकी, फिर रस्सियां उठाने लगी। “रुको, मैं उठवा देता हूं, 
गिकोर उसकी मदद के लिए आगे बढ़ा उसने कोई उत्तर नहीं दिया । बस धीरे 
धीरे अपना भुका हुआ बदतव उठाकर सीधा करने लगी। उस समय क्षांद्रो ने 
उसका घुला हुआ चेहरा और गले की उभरी हु ई नसों को देखा | 

“बाहू, तुम तो अभी तन्दुश्स्त हो”, आंद्रो ने कहा । 

म'रियम मे अपनी पीठ प्र बोक लाद लिया और आंद्रो ने एक बार फिर 
उसकी फीकी मुस्कान देखी । बहू सड़क पर पहुंच कर बोली--'हां अभी मैं 
तन्दुरस्त हूं । 

उसका बोक एक भूके हुए पेड़ की डालियों में उल़भा गया। मरियम कुकी 
और करीब-करीब गिरने को हुई, लेकिन फिर संभल गयी और भुककर पेड़ के 
नीचे से निकल गयी । बहुत सी, पकी नाशपातियां दूधकर ग्रिर गयीं । 
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“मैं एक नाशपाती ले लूं।' उसने गिड़गिड़ा कर पूछा । 

“अरे मुर्ख, पेड़ से तोड़ ले, देख, वो तेरे उरोजों पर ग्रिर रहीं हैं।' 

उसने जमीन पर से एक नाशपाती उठा ली ओर दूसरी पेड़ से तोड़ ली 
और हंसने लगी । 

“बहुत अच्छी है बेचारी''' ।” बूढ़े फाक्स ग्रिकोर ने कहा--'अभी जवान 
है“ तन्दुरूस्त है  ! ; 

दरअसल गिकोर आया था श्रांद्रों का घोड़ा उधार मांगने । उसे कसांख 
से अनाज के कुछ बोरे ढोकर लाने थे। यही कोई अस्सी किलो वजन रहा 
होगा--- ज्यादा वहीं । गिकोर का घोड़ा' इतना बोक नहीं उठा सकता था, फिर 
वहु डर॒पोक भी था। सड़क भी खराब थी और वह रात को लौटने वाला 
था, इसलिए उसका घोड़ा तो कहीं भी लड़खड़ाकर गिर सकता था और हो 
सकता है गिकोर को भी पटक देता क्योंकि वहू था मजबूत, लेकिन साथ ही दुष्ट 
प्रकृति, का था। अब बोर कोई ज्यादा तो नहीं... यही कोई अस्सी किलो था 
या ज्यादा से ज्यादा नब्बे किलो । वहू रात में इसलिए यात्रा करना चाहता था 
कि घोड़े को पश्तीना नहीं भाएगा । वह उसे दिन में जो खिला देगा और आराम 
करने देगा और रात में वापस आ जाएगा जिससे वह भक्ते नहीं । कै 

आशखोन सबसे पहले गायों को दुह्या करती थी। वह सबसे पहले दुध 
लेकर पहुंचती थी ओर दूसरों की तुलना में उसके पास' सबसे ज्यादा दूध होता 
था। वह गायों को सहलाती थपथपाती और उनकी गौशाला को साफ करती: 
थी । सचसुच उसकी गौशाला सबसे ज्यादा साफ रहती थी और उसके बछड़े 
सबसे बड़े और तनन्‍्दरस्त दिखते थे। वह चरबाहे को गौबें सौंपती भौर फिर 
अपनी कमर में फेंठा लपेटकर पहले कपड़े के साबुन से, फिर नहाने के साबुन से' 
नहातो, फिर बालों में कंधी करती और तब प्िर में रूमाल बांधती। कुछ औरतें 
अगर रूमाल बांधती हैं तो कंघी' नहीं करती और अगर' कंघी कर ली' तो रूमाल 
नहीं बांबती, लेकिन वहू ऐसी न थी। वह भीतर बाहर बोनों और सफाई से' रहती 
थी। कंघधी करके वहू रूमाल बांधती और इसके बाद अपनी शादी की सोने की' 
अंगूठी पहनती । इस तरह वह एक अच्छी घरेलू औरत थी और हरदम परिवार 
के बारे में सोचती रहती । वह अपनी सोने की घड़ी पहनती और तब पशुफार्म 
के मेनेजर लेवान से मिलने जाती। वह एकदम साफ-सुथरी, सर्वश्रेष्ठ और 
ईमानदार, सच्ची और सुन्दर थी । 

चह अत्यन्त विनम्र, जान्‍्त और समर्पित और भिस्सहाय थी। एकदम 
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शुद्ध आरमेतियाई और ग्रामीण स्त्री थी। वह कभी पहले बोलने का साहस नहीं 
करती थी । अपने से बड़ों का आदर करती थी और धैये रखती । 
लेब्रोत ने पुछा--- “व्या हुआ आशखेत । 
“लेबोन चाचा,” कहकर वह चुप हो गयी। वह बेहद शर्मीली और संकोची थी । 
शहूर की फूहड़ क्षौर गांव की कुल्ठा' औरतों जेसी न थी वह | वह तब तक च्‌प 
रही जब तक लेबोन ने स्वयं अनुमाच नहीं लगा लिया कि सर्वश्रेष्ठ दूध बेचने 
वाली जाशखेन उससे क्‍या पुछना चाहती है। 
“तुम' कुछ दित्तों की छुट्टी चाहती हो ।” 
आशखेन ने स्वीकृति में सिर हिलाया ) 

अगर शाम का दूध दुहने के लिए तुम समय से लौट सकती हो' तो मु 
कोई एतराज नहीं है। बाकी सारा समय तुम्हारा है । तुम जो इच्छा हो करो | 

आशखेन बित्ता अनुमति लिए कोई काम नहीं करती थी | उसकी समभ भी 
बहुत अच्छी .थी । वह जानती थी कि घाही में काम करने वाले मजदूर दही 
लेना पसन्द करेंगे । इसलिए बहू पुरे उदार धन से, अपनी गाय के दूंघ से बना 
दही. लेकर उन्हें देने जाती । आशबेन विचारशील भी थी । वह उसे स्वयं ले 
जाकर देती । भले ही उसके बोफ से उसकी कमर क्‍यों ने भुक जाए। वह 
संवेदनशील भी थी। वे लोग जब दही खाते तो वहू चुपचाप विनम्रता से सिर 
भूकाए घास के तिनके मे खेलती बैठी रहती । फिर वह मरियम के साथ भरने 
से पानी लेने जाती । वे दोनों बचपन की मित्र थीं। एक-दूसरे की बातें, देखते 
ही समभ जाती थीं। वे यह भी जानती थीं कि भरने से पानी लाना औरत का 
काम है, इसलिए वे चुपचाप चली जातीं । 

आशखेन ने बाल्टी को पानी की धार में ठीक से डुबो दिया, फिर उसे भरकर 
कांबर के एक किनारे पर बने गड्ढे में ठीक से फंसा दिया जिससे भिरे नहीं । 
उसने मश्यिम को एक तरफ हटा दिया जिससे पानी में मिट॒टी: न गिरे । अन्न 
उतने मश्यिम के सिर का रूमाल खोल दिया जिससे वह फटे नहीं। बालों का 
जड़ा बमाकर बांध दिया, जिससे बाल खिच न सकें। और इसके बाद बह 
मरिय्म को पीटने लगी । उसने मरियम के कंघे, सीने, पेट, पीठ और कमर पर 
खूब दतादत घूंसों की मार लगाई। बह इन स्थानों पर इसलिए घूंसे मार रहीं 
भी कि उसे चोट भी लगे और चोट का निशान भी किसी को दिखाई. न पड़े । 
इसके बाद उसने सरियम को थोड़ा पानी पिलाया और अपनी कंघी दी जिससे 
बह अपने बाल ठीक करले | इसके बाद मरियम की रूमाल फिर से उसके सिर 
पर बांध दी और उसकी बाल्ठी उठाकर खुद चल दी, क्योंकि मरियम से चला 
नहीं जा रहा था, वह लड़खड़ा रही थी। 


करेन सिमोनियाल (॥936-- . ) 


सिमोनियान का जस्म यैरेवान, में हुआ था। सन्‌ 958 में इन्होंने पॉलिटेकनिक 
इन्ह्टीवयड के मशीन-निर्माण विभाग से स्मातक की उपाधि ली, किन्तु बाद में 
साहित्य-सैचा में लग गए । इनकी भुण्य रचनाएं हैं फंतासी, अलविदा नथेनियल, 
भेषजज्ञ तरसेस बादजान: इनका नाहक तुम्हारे सपने सच हों,' को येरेवाल 
थियेवर में किशोरों के लिए प्रस्तुत किया गया था। इन्होंने आरमेनियन स्टूडियो 
में मिभित कुछ फिल्‍मों के आलेख भी लिखे हैं । 


अयालयुक्त धुनकी 


नरपरेस मज़हान की दृष्टि हरे-भरे मैदान में बने छोठे-मोढे घरों पर टिकी हुई थी । 
वे एकदम खिलौने जैसे सुन्दर थे । एक-हुसरे से थोड़ी-धोड़ी दुरी पर बने हुए थे । 

सदा को तरह उस सुबह भी सारी' दुनिया क्ञामोशी की पारदर्शी चादर से 
ढकी हुई थी । यदि आप अपनी आत्म-शक्ति को थोड़ा जगा सकें और उस 
धुंधलके में, अपने को चितित बनाते वाले विचारों को मुक्त कर दें तो आप 
मिदिचित ही उस आइचर्यजनक शान्ति का मोहक स्वर सुत्र सकेंगे । लेकिन यदि 
आप में आत्मशक्ति नहीं है, यदि आपके विचार आपके झद्दे लित मस्तिष्क से बाहर 
नहीं निकलना चाहते और यदि आपकी आन्तरिक चिन्ता बढ़ती ही रहती है तो 
फिर आपका भगवान ही मालिक है । 

गौर फिर इस हरियाली, इन घरों और इस शाम्ति की जरूरत किसे है। 
बया उसे जो यहू भी नहीं जानता कि शंकाओं को मिटाने और इच्छाओं को 
समाप्त करने की विधि किससे बनायी ? 

, भर यदि मैं दूर, बहुत दूर पीछे छूटी हुई, अपने पूव॑जों की भूमि की याद में 

दुली हूं और यदि मैं अपनी आयालयूकत धुनकी चाह तो क्या मेरी ये इच्छाएं पुरी 
हो सकती हैँ. नरसेस मज़हान से सोचा | 
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“देखा, कैसी विचित्र इच्छाएं जन्म ले रही हैं ।” उस हरे-भरे मैदान के 
किनारे पर बने घर ने कहा -- “क्या तुम जानते हो कि तुम इतनी देर तक घर 
से बाहुर नहीं रह सकते । इसके लिए तुम व्यर्थ ही आग्रह कर रहे हो। वापस 
भाओ''* *** घर में वापस जाओ-***** । 

"हऐँ | «०५००० घर में आ जाओ । उसकी मां भी तो इसी तरह शाम को 
उसे बुलाया करती थी । लेकिन उसमें एक बात बुरी थी कि वह तभी बुलाती 
थी जब वह भपने खेल में मस्त होता और खेल भी अपने चरमविन्दु, पर पहुंच 
रहा होता था। तब बह अपने पैंट की धूल क्राइकर कमीज को ठीक थी अन्दर 
करता भर बेल्ट को कसकर बांध लेता ताकि उसके अन्दर छिपाए हुए गोल्डेन 
सेत्र गिरकर घाटी की सड़क पर तन बिखर जाएं । वहु बड़े बेमत से घर की ओर 
चल देता । 


नरसेस मजहान का हुंदय बेचेस हो उठा। अचानक उसकी बचपन की 
स्मृतियों को बास्तविकता की नयी अनुभूति हुईं। वह अनुभूति क्षणिक अवश्य थी 
किन्तु उसने उसे लाल छप्पर वाले घर की ओर जल्वी-जल्दी जाने के लिए विवश 
कर दिया जो हरे मैदान के किनारे पर बना था। बाद में, निश्चित ही उसे लगा 
कि वह अनुभूति मा एक सुखद भ्रम थी। 

अपने धुठने की एक ठोकर से ही उसमे अह्यते का द्वार खोल दिया, फिर 
सका और इधर-उधर देखने लगा और फिर ज॑से' उसका बचपन अतीत की' मोही' 
परतों के तीचे दब गया, उसकी मां की आवाज़ कहीं हुर खो गयी और गोल्डेन सेब 
लुढ़ककर सड़क पर धूल में कहीं खो गए... तो नरसेस मजहान यह समभने की 
कोशिश करने लगा कि आखिर इनमें से अब सत्र क्‍या है ? 

निस्‍्संदेह कुछ बात तो थी | कुछ बात जरूर वहां थी । 

“बहू क्या 'घर' से संबंधित थी? ” । 

हुँह *****'" फिर वही घर की बात । 

आमतौर से जोग अपने ही छप्पर के नीचे अपने को सुरक्षित समभे हैं, 
क्योंकि तब वह अपनी मर्जी के मालिक होते हैं. एकदम स्वत्तन्थ । लेकिन इस . 
सुन्दर, सुध्यवस्थित और पक्के छप्पर वाले घर में ऐसा कुछ भी न था। इसमें 
तो उन चिन्ताओं को जन्म देने की अवृभुत शक्तित थी जिसका कारण कुछ सम 
में आने वाला न था, लेकिन यह भी सही है कि वे चिभ्ताएं परेशान कर 
रही थीं | । 


. ईरव 


““* “अब वह बैठक के कमरे की ओर बढ़ेगा जिसके फर्श पर बिछी चटाई, 
उसके जूतों से रगड़ खाकर भरसरा उठेगी और उस कमर की खिड़की से नीला 
आसमान साफ दिखाई देगा । 

कितना विचित्र है**'** वह जब भी घर में प्रवेश करता रहा है, उस 
समय अंधेरा छाया रहता जो पहले गहरा नीला दिखतः, फिर विचित्र सी गहरी 
उदासी में बदल जाता । लेकिन कैसी है ग्रह उदासी ? ऐसी उदासी तो उसकी 
मातृभूमि में असंभव ही है, जिसे वह दुर, बहुत दूर पीछे छोड़ आया है। वहां 
तो पर्ववमालाओं की लहरियों में चांद तैरता रहता है और उसका प्रतिबिम्ब 
शान्त भील की लहरों में दिखाई देता है । 

बह मातुभुमि नहीं, एक अचरजलोक है । 

और यह सोचकर नरसेस मजहान ने बेठक के उस कमरे में एक गहरी 
सांस ली । 

फिर न जाने कहां से - या तो चारपाई के नीचे से या दीवार पर लटक 
रही घड़ी के पीछे से, या कम रे की छत्त से लठक रहे दीपदान से-... अपनी उपस्थिति 
का अहप्तास कराए बिना ही वहां भय उभर कर आएगा और धीरे-श्रीरे 
उसे चारों ओर से ढक लेगा और तब बह पूरी तरह से अपने आप में सिमट 
जाएगा। 

नरसेस मजहान ने अनजाने में ही भोपकर मुस्कराने की कोशिश की। 
फिर उसने बड़ी सावधानी से बैठक का द्वार खोला और अन्दर फ्रांककर देखा । 
लेकिन अगले ही क्षण वह रसोई घर की ओर मुड़ गया। उसका भटके से 
अचानक भुड़ता और मुस्कराते का प्रयत्त-- दोनों ही कुछ बड़ा निराशा भरा 
दृद्य उपस्थित कर रहै थे। लेकिन उसे निराशाजनक या प्रसन्नता भरे दृश्यों में 
कोई रुचि न थी। वह तो केवल एक दिन, बल्कि केवल एक शाम वह एकदम 
अकेले, अपने साथ बिताना चाहता था । 

बेठक की दीवार का सहारा लेकर उसने संतोष की ध्षांस ली और अपने 
सिर के ठीक ऊपर हिल रहे घड़ी के पेंडुलम को भाशंकित' दुष्टि से देखने लगा । 

मैं अकेला हुं। उसने सोचा। इस समय मैं एकदम अकेला और स्वतन्त् 
हूं। यहां कोई अनचाहा मेहमान नहीं आएगा और आज भय भी बहुत उम्र प्रतीत 
हो रहा। फिर आज भयभीत होने का कोई कारण भी तो नहीं है, क्योंकि 
आज तो मैंने अपनी मातुभूमि, अपनी मां की पुकार और गोल्डेत सेबों को याद 
किया है । 
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जब मैं कपड़े उतारकर नहाने जा रहा हूं। फब्वारे के पाती की धार 
मेरे शरीर में सुइयों की तरत चुमेंगी । लेकिन वह मेरे शरीर पर णमी धूल धो 
डालेगी। 

“तुम परेशान हो क्या ? उस घर ने पूछा और नरसेस को लगा कि 
उसका दिल तेजी से धड़क रहा है। उसते अपनी हथेलियों से' चेहरा ढक 
लिया और उंगलियों के बीच से देखने लगा। वहां वह अकेला था, एकदम 
अकेला । 

“तुम थक गए हो, तुम भूखे हो । वह घर कह रहा था।” “जाओ, पहले 
नहा लो, फिर देखते हैं कि क्या हो धकता है ? 

तुम क्‍या कर सकते हो? बैसे भी तुम इतने क्ृपालु क्‍यों हो रहे हो ? 
आखिर तुम्हें इसकी फिक्र.बयों है कि मैं थका हूं या भूखा हुं । । तुम्हारा काम है । 
अपनी दीवारों पर इस घर का छप्पर संभाल्ते रहना | इसलिए उसे इतनी मजबूती 
से संभालना कि मैं यहां अपने को बिलकुल सुरक्षित अनुभव करूं । 

“*नरसेस मज़हान ते अपनी कमीज के बठन खोले और जैसे ही भागे 
बढ़ा कि उसके पांव ठिठक गए। उसने धूल से भरी कमीज की बाहूँ पकड़कर 
पहले धीरे से, फिर जल्दी से उसे उतार दिया । 

वह जल्दी से वहाता चाहता था और कौन जाने तब वह अपना अत्यंत 
पवित्र गीत भी गा उठें । 

४ नमस्ते 

नहीं, ये उस घर को आवाज़ नहीं थी । 

यह शवास्प की आवाज़ भी न थी, जिससे वह खाराक'र उन दिनों में अक्सर 
ही' मिला करता था जब वह स्टेशन पर ड्यूटी दिया करता था। 

शवास्प का आता एकद्स अनिर्चित होता था। उसके आने का उद्देश्य 
क्या है, इसका पता लगाना सी झायद ही किसी के लिए संभव रहा हो। जो भी 
हो, नरसेस मज़हात स्वयं भी नहीं जानता कि अब तक उससे स्वर्थ भ्री उसेके 
बारे में पुछताछ क्‍यों नहीं की । 

यह सही है कि उसने कई बार चाहा तो था, लेकित फिर अचानक उसका 
ध्यान बदल जाता और बहू पूछताछ कर ही ने पाता । 

बह अरनाक की भी आवाज़ न थी । अरताक हरे. मैदान के सामने वाले' 
छोर पर शवास्प के घर के ठीक सामने रहता था। 

नमस्ते नरसेस मजहान' ! 
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यह आवाज़ मोरिक की भी न थी। यह बात मैं अपनी सुधुर स्थित मातू- . 
भूमि और अपने उन पूर्वजों की सौगंध खाकर कहता हूं जो अपनी उस' मातृ-भुमि 
की रक्षा करते रहे जिसके प्रति वे प्रतिबद्ध रहे हैं और जिन्हें भाज की जीवित 
पीढ़ी याद करती है। मैं इन तमाम पवित्र बातों की कसम खाकर कहता हूं । 
कि वहु मौरिक भी न था । 

“तुम क्या चाहती हो।” नरसेस मज़हात ने भारी आवाज में पूछा। 
उसके सिर पर तौलिया लिपटा हुआ था । उसने यह प्रश्न उस महिला से पूछा था 
जिसके कंधों पर एक अलौकिक पारदर्शी चीवर पड़ा हुआ था | वह निस्‍्संकोच 
भाव से मुस्करा रही थी और उस समय की नाजुक स्थिति की उसे कोई चिता 
ते थी । “क्या तुम भी हमारे इस इलाके में रहती हो ।” नरसेस मज़हान ने बिना 
यह सोचे ही पूछ लिया कि उसने कितनी बेवकूफी भरी बात पुछी है। आखिर के 
सब ही तो उन मकानों में रहते थे --अरनाक, शवास्प, मोरिक भौर बह 
स्वयं । ह 

' “तुम कोन हो ?” उसे लगा कि उसे अपनी ही आवाज़ अपरिचित बनकर 
सुनाई दे रही है। मैं पुछता हूँ कि तुम कौन हो । यहां क्‍यों आयी हो । तुम्हें मेरे 
घर में क्या काम है। 

और उस्ची क्षण उसने घर के सुख को अनुभव किया । वह घर नरसेस 
मज़हान से 'मेरे घर में! शब्दों को सुनकर खुश हो रहा था । उस घर के बाशे में 
जसा कि हम सब और यहां तक कि वह घर स्वयं भी नहीं जानता था कि उसे 
किसने और कब बनवाया । यह भी नहीं जानते कि वहु बना भी था था स्वयं 
उद्भूत था । इसलिए वह स्वर्य भी किसी का होकर रहने का सपना देखा 
करता था । । 

नरसेस मजहान को .लगा कि इस बात को तो बह बहुत पहले ही समझ 
चुका है। मैंने बहुत पहले ही समझ लिया था घर मेरा बनता चाहता है। फिर ये 
महिला किसलिए आयी है । यहां क्या उसका कोई संबंधी है। क्या उसका कोई 
पूवेज है ? क्या उसका कोई अपना इतिहास है ? वैसे मैं उसके इसे स्नेह की' 
प्रधयंसा करता हूं। लेक़ित भला मैं क्या कर सकता हूं। मेरी भुक्ति, मेरी शक्ति, 
मेरा साहस, मेरा अभी तक एक मशीती मानव न बनता और अपने आपको उससे 
बचाए रखता, ये सब मेरी मातृभूमि के वास्तविक और साकार अस्तित्व द्वारा 
नियंत्रित है । 

/“जाओ नहा लो ।” महिला ने कहा-.. “मैं तब तक खाना बनाती हूं।” 
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उसने तौलिया ठीक कर दिया और नरसेस मज़हान के जूते, मौजे, कमीज, और 
परेशानियों को बटोरकर रसोईघर में चली गयी । 

नरसेस मज़हान ने फव्वारे के नीचे खड़े होकर सोचा--- “ये सह्दी है कि 
मैंने बहीं बताया कि मैं कौन हूं, लेकिन मैं देख रहा हूं कि तुम मेरी खातिर सारी 
चिन्ताओं और शंकाओं को दूर करने के लिए आ गयी हो और हां “**** । खाना 
बनाने के लिए भी ।” 

“मैं तुम दोनों को अकेला छोड़ दूंगा ।” घर ने कहा। “तुम जानते हो ' 
वह कौन हैं। वह एक गृहिणी है। वहु एक औरत है और एक रहस्य भी । 
और अगर तुम उस रहस्य को जानने के लिए तैयार हो तो, वह कई पीड़ियों 
वाली पुरखिन साबित होगी। भौर वे पीढ़ियां अपने दुर देश की याद में कभी 
दुखी नहीं होंगी । इसलिए में तुम दोनों को अकेला छोड़ दूंगा और परेशान नहीं 
करूंगा, तब तुम अपनी विस्मृतियों में डूब जाओगे और इस विस्मरणशीलता के 
कारण तुम्हें असीम' प्रसन्‍नता अनुभव होगी ।” 

यह कसी अज्ञीब विचारशीलता है। और फिर भी मुझे विश्वास था कि 
मैं आज शाम श्रकेला रहूँगा। मैं सभी आगस्तुकों से मुक्त रहूंगा. *'"*“सबसे । 
लेकिन यहां हरे-भरे इलाके में हम कुल चार लोग हैं, तो इससे क्या ? फिर वे हैं 
कौन । शावास्प, अनकि या मोरिफ । और मैं नरसेस मजहान । और जब से मैं 
पहां आया हूँ; एक इच्छा मेरे अन्दर जाग उठी है-- एक कली जो हरी टहनी के 
हूप में उभर आयी है, वह अकेले' में रहने की मेरी इच्छा अब एक पेड की तरह 
उग आता चाहती है । 

"क्या तुम बेर तक नहाओगे ? 

एक महिला का स्वर सुनाई देता है और उस आवाज को अनसुना करने के 
लिए नरसेस मजहान ने पानी की धार तेज कर दी जिससे उसके शोर में वह 
दुनिया की बातों से' बेखबर हो जाए । 

इस तरह लगातार अपनी मातृभूमि को याद करते-करते एक दित तुम' 
अपने होश-हवास खो बंठोगे । घर ने बड़े भेद भरे स्वर में कहा। “तब तुम्हें 
क्या मिलेगा । कुछ नहीं। मेरी बात पर विश्वास करो, तुम्हें कुछ नहीं सिलेगा। 
तुम सिर्फ परेशानियों, चिन्ताओं भौर यादों में घुटते रहोगे। 

तुम मेरी आत्मा को सत्ता रहे हो--- तरसेस मजहान ते सोचा । क्‍या तुम 
सोचते हो कि अगर मैं अपने देश की याद नहीं करूंगा तो तुम मुझे सांत्वना और 
संतोष देने वाले बनोगे |. 
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और उसने पाती की धार के तीचे अपना सिर हिलाया और नल बन्द कर 
दिया । फिर शीशे की ओर देखा जिस पर भाप छामी हुई थी । 

कोई प्रतिधिम्ब नहीं रहा था। जैसे वह वहां तहीं था। उसका चेहरा भी 
नहीं था। वह बिलकुल अवृश्य जैसा था । सिर्फ हल्की छाया सी दिख रही थी । 
जिसमें आप किसी भी आकृति की ऋल्‍पना कर सकते थे और इच्छानुसार उसे 
रूप दे सकते थे | हुंहू '“। 

उसने रोएंदार तौलिया लपेटा और अपनी बांह से शीक्षे ' पर छाथी भाष 
साफ कर दी । फिर वह अपने आपको देखकर मुस्करा दिया । 

तुम पूछ रहे थे कि मातुशुमि को याद करके मुझे क्‍या मिंलेगा। नरसेस 
मजहान ने सोचा | तुम यह क्यों नहीं समझते कि इस तरह मैं अपने आपको. पा 
सकूंगा। इसे तुम खेल मत समझो । 

“तुम व्यर्थ ही सारी वातों को उल्नका देते हो ।” महिला की आवाज 
फिर सुनाई दी । “जो भी हो ! वुम्हारे पूर्वज जब सुभे मिले तो उन्होंने कोई 
संदेह नहीं प्रकट किया ।' 

नरसेस मजहान तौलिया को बांधते हुए बेठक में आ गया । उसके गीले' 
पैरों के निशान पूरे फर्श पर उभर आए थे । 

“इस बारे में क्या रुयाल है ?” घर ने सावधानी से पूछा । “मैं क्या कह 
सकता हूं। उन्हें शायद इसलिए संदेह नहीं हुआ होगा क्योंकि वे अपने ही देश में 
जन्मे, वहीं रहे और मरे ।. और शायद बहीं रहकर ही उन्होंने इस वीले आसमान 
के नीचे दूर-दूर फले देशों की कल्पना कर ली। वे जरूर सपते देखते रहे होंगे 

और गर्मी की रातों पर धर के छप्परों पर लेटकर पहाड़ों से' आने वाली ठंडी' 
हवाओं की. प्रतीक्षा करते रहे होंगे। लेकिन इन वातों के सहारे कोई कब तक 
जी सकता है जबकि उसे अपने में रहने के कोई साधन नहीं प्राप्त हों। 

*“५०*"९*-परों के गीले निशान बेड-रूम तक चले गए:थे। फिर दरवाजा 
बन्द हो गया। उसके किवाड़ों के तीचे पैर को एक निशान आधा दिख रहा 
था - एडी का हिस्सा बेठक की ओर और पंजा बेड-रूस की ओर । 

इस दरवाजे को बन्द करने से क्या फोयदा--- नरसेस मज़हान ने सोचा-- 
वह लेट गया था। उसकी आंखें. अधखुली थी और गर्दन के नीचे उसने अपनी 
हथेली लगा रखी थी । फिर उसने उस महिला के कंधों का सहारा ले लिया 
जिसके बारे में किसी को पता न था कि वह कहां से और क्यों आयी है। तुमसे 
दरवाजा बन्द करके ठीक ही किया है, लेकिन इस घर में हम- कहां छिप सकते हैं। 
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हम अकेले कंसे रह सकते हैं। हम एक दूसरे के होकर केसे रह सकते हैं। एक 
आत्मा, एक शरीर. ** आरम्भ और अन्त '- कैसे हो सकते हैं ? 

मैं अपने विचारों में खो गया-- लगा जैसे नीले कुहरे में डूब गया हूं या 
गर्म रेगिस्तान में सफेद सूरज की किरणों के नीचे चल रहा हूं । 

और तब तुम्हारे प्यार की पुकार क्यों मुखरित नहीं हुई। हो सकता है 
कि चरमावस्था पर पहुंचकर कुहरा धुल गया हो, विचारशीलता ने अस्थायी 
प्रसन्‍तता दी हो और मेरी कल्पनाएं मूर्त होकर मुझे सांत्वना देने लगीं हों । 

“ठीक है। तुम अपने को अपने में ही समेटे रहो, नरसेस मजहान , तुम 
अपने को एकदम मुक्त अनुभव करो ।” घर ने कहा, “और मैं अब अपनी दीवारों 
पर छप्पर को मजबूती से पकड़े रहूंगा ।” ह 

'ठीक है *" अब - अब मैं जागूंगा। मेरी आंखें जरूर बन्द हैं, किन्तु 
इसका मतलब यह नहीं है कि मैं सो रहा हूं। में तो जाग रहा हूँं। मैं इस 
दुनियां और अपने आपको अनुभव कर रहा हूं। मैं एक विचित्र दयनीय और 
एक अत्यन्त सुखद उदासी भी अनुभव करता हूं, क्योंकि मुभोे उस महिला की 
याद है जिप्के बारे में कोई लहीं जानता था कि बह क्‍यों और कहां से आयी है । 
और उसका ताम''' ताम क्या था उसका |” 

इस समय बहू रसोईघर में होगी । 

““नरसेस मजहान घर में यों ही घूमने के लिए उठा। बह किसी को 
खोजना चाहता था। लेकिन किसे और क्‍यों । नहीं “' रसोईघर भें कोई नहीं 
था। ब्रैठक की दीवार-घड़ी का पेंडुलमस टिक-टिक कर रहा था। उसके जूते के 
तलल्‍ले' फर्श की' चटाई पर सरसरा रहे थे । उसके मन में फिर से भय की भावना 
समाती जा रही थी और दया, उदासी, यादों और चिन्ता के भाव कम होने 
लगे थे। 

तरसेस मजहाव ने सोचा कि अगर मुझे भय द्वारा ही सताया जाना है 
तो ठीक है मैं जरा बैठक के कमरे में जाकर देखता हूं कि यहां कौन-सी नर्थ 
बात है। े 

भौरिक | शवास्प। उसने महसूस किया कि उत्त नामों को वहां बोलने 
की जरूरत न थी, बस वे उसके गले में अठक कर रह गए थे। बह अपने को 
बीमार अतुभव करने लगा था । उसने दरवाजे की चौखट का सहारा ले लिया 
जिससे ऊपर उप्तके घुटने जबाब दे जाएं तो वह धीरे-धीरे सरककर जमीन में बैठ 
जाए और पैर फैला ले । 
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कुछ देर बाव टेबिल पर बेठकर शाल्तिपुर्वंक बासी भोजन खाते वाला 
आदमी और कोई नहीं, वह स्वयं था। हां, नरसेस मजहान । “इसका मतलब 
यह हुआ कि मैं अपने होश में हूं --” तरसेस मजहान ने सोचा । और अगर मैं 
ऐसा करूंगा तो दूर छूटी हुई अपनी जन्मभुमि की याद से' परेशान हो उठूंगा । 
अगर मैं ऐसा करूंगा तो मैं अयालयुकत धुनकी भी तो पा सकूंगा“ *** अगर मैं 
ऐसा करूंग[*** '***** | 

टेबिल के सामने बेठे हुए उसने अचानक मुड़कर दरवाजे की ओर देखा 
. उसने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया। वह उंगलियों के बीच से देखने 
लगा और देखता रहा'****' देखता रहा:* ** *** 

तरसेस मजहान ने बड़ी सावधानी से दरवाजा बन्द कर दिया। फिर 
उसने दरवाजे की तरफ भूकते हुए सोचा-.- “हम सभी किसी न किसी चीज की 
कामना करते हैं। लेकिन मेरी दूर छोड़ी हुई मातृभुमि की जो एक अत्यन्त नगण्य 
बस्तु है, वह है केवल अयालयुकत धुनकी । जो आज भी है और जिसकी याद 
सेरे मन में जीवित है । 

दया और उदासी के भाव बढ़ रहे थे । मेरी यादें एक पवित्र स्वर लहरी 
का रूप ले रही थी और मेरी चिन्ता मुझ पर फिर छाने लगी थी कि वह औरत 
जिसे कोई नहीं जानता था कि चह क्‍यों और कहां से आयी ? 


पर्च जीहुन्तियान' ([938--. ) 


जीतुन्तसियान का जन्म अलेक्सेल्रिया (मिस्र) में हुआ था । प्न्‌ 7946 में उस 
का परिवार अपने स्वदेश सोधियत आरभसेनिया आ गया था। सम्‌ ॥963 में 
जीतुन्त्सियान प्यातिगोस्के के विदेशी भाषा संह्थान से स्वातक बने । बाद में 
उन्होंने मास्को से उच्च स्तरीय लेखन पादयक्रम का अध्ययत्त किया। उनकी 
मुख्य रचनाएं हैं--- उसका दोस्त, हमारे पड़ौस की आवाजें और पेरिस के लिए 
(कथा संग्रह) । हँमारे बाद (कहानों), वलाड राबर्ट आइजरली (उपन्यास्त), 
जीतुम्त्सियान के लिखे माठक-- नष्ट शहर की कथा और अत्यन्त उदास व्यक्त, 
येरेबान' माटक मंच द्वारा प्रस्तुत किए गए थे। उन्होंने आरमसेनियन फिल्म 
स्टुडियों के लिए छुछ फिल्में भी लिखी हैं । 


हर दह्धक से एक 


वे जल्दी ही आएंगे। 

तुम्हारे पास धृम्नपात के लिए कुछ है ? ” 

“मैं पवित्र हूं, मैं मरना नहीं चाहता ।” 

“चुप रहो | तुम्हें कुछ नहीं होगा।” 

घर में मैंने ऊपर अटारी में विहस्की की एक बोतल छिपा दी थी, अगर 
किसी ने उसे नहीं देखा होगा तो मैं युद्ध के बाद आकर उसे पिऊंगा ।” 

“मैं पुछता हूं तुम्हारे पास धूम्रपान के लिए कुछ है ? ” 

“मैं शहर के एक मोची को जानता हूं। युद्ध के बाद मैं उसके पास जाकर 
उसका काम सीखुूंगा ।” 

“इस समय वया बजा है? ” 

बढ़ी हुई दाढ़ी, उदास चेहरे और कम बोलने वाले वे लोग-- सिपाही थे । 
वे जब भी बातें करते तो फिनूंल के विषयों पर, छोटी-छोटी बातों पर । और 
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फिर भी लोग सुनते और एक दूसरे की बातें अच्छी तरह समभते । वे अपने बारे 
में बताते और एक ही युद्ध की बातें दुहराते रहते । लेक्रिन कभी किसी ने यह 
नहीं कहा कि वह उन बातों को सुन चुका है। और भगर वे बोर हो भी जाते 
तो भी बड़ी सहनशीलता से बातें सुनना जारी रखते। लेकिन कभी-कभी कुछ 
लोग टोक भी दिया करते थ्रे--- 'बस करो भाई, हर बार तुम एक ही बात सुनाते 
हो । और तब खामोशी छा जाती | वे एक दुसरे की तरफ प्रइनसूचक दृष्टि से 
देखने लगते । शायद वह बात कहने वाला व्यक्ति ठीक ही था। लेकिन वहु 
कौव था और कहां था? थे उसे आसपास देखते किन्तु खोज त पाते | हो 
सकता है कि उनमें से ही किसी ने कहा हो, क्योंकि वे सभी तो अपनी-अपनी 
दास्वाव सुनाने का अवसर चाहते थे और एक बार में एक ही व्यक्ति सुना सकता 
था। 

फिर दूसरा सिपाही अपनी बात शुरू कर देता । 

“जब मैं कमरे के कोने में रखी आलमारी के सामने खड़ा हुआ (वह कमरा 
बड़ा, साफ और रोशनीदार था) तो मेरी पत्नी ने कहा कि इसे दरवाजे के. पास 
रखना ज्यादा ठीक रहेगा ।” 

: लेकिन दरवाजे के पास रखने से दिवकत नहीं होती ?” किसी मे 
उत्सुकतावश पूछा । 

सिपाहियों के इस दल ने मोर्चे पर जाकर युद्ध करने के लिए मना कर दिया 
था और इस बात को हुए कुछ ही दिन बीते थे। अब वे डरे हुए यह इंतजार 
कर रहे थे कि देखो क्या होता है? 

"वे आ रहे हैं,” कोई अचानक चिल्लाया । वह आवाज भारी और डरी ' 
हुई थी। निश्चित ही वह भी उनमें से ही कोई था। लेकिन आश्चर्य तो यह 
था कि यह आवाज बेहद परिचित लगी थी । 

दंड देते बाला फौजी दस्ता आगे बढ़ा। ह 

“खड़े हो जाओ---” आदेश मिला । “एक कतार में खड़े हो जाओ ।” वे 
किसी तरह एक कतार में खड़े हो गए । 

उस समय कोई कुछ चहीं सोंच रहा था। सब का ध्यान दुर खेत में लड़ 
रहे दो कुत्तों पर टिका हुआ था । बैसे उन कुत्तों को देखकर यह अनुमान लगाना 
किठन था कि बे लड़ रहे थे या खेल रहे थे । 

एक अफसर ने बोलना शुरू किया । उसके लंबे भाषण में से सिपाही केवल 
एक हो बात याद रख सके कि उन्हें ग्हार समभका गया था और मिलिदरी 
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कर्मांड के आदेश न मानने के लिए हर वशक में से एक को गोली से उड़ाया 
जाना था । 

फिर भी कोई भयभीत न था, क्योंकि कोई यह नहीं सोच रहा था कि दस 
में से उसी का नंबर मरने वालों में होगा । 

ओर फिर अचानक उस खामोशी में एक घबरायी हुई आवाज सुनायी दी । 
“मैं नहीं मरना चाहता-- मुझे तो उन लोगों ने मजबूर किया था । 

अब सभी की समझ में भा गया था कि हर दस में से एक के मरने का भर्थ 
था--- दसवां, बीसवां, तीसवां व्यक्षित । वे कुल मिलाकर सत्तर लोग थे, 
इसलिए सात को तो निश्चित ही मरना था । 

कतार में खड़ा पहला पिपाही अकारण ही मुस्करा दिया । उसने संतोष 
के साथ अफसरों की तरफ देखा क्योंकि उसका नंबर एक था और इसलिए 
वह अफसरों के प्रति आभारी था। वहां बड़े अफसरों में एक तो बिलकुल 
फिल्म-एक्टर जैसा लग रहा था। अपनी जैबों में हाथ डाले वह आराम से खड़ा 
था। 

आखिर वे हैं क्या चीज, जो मिलिटरी कमांड के आदेशों को न सानने का 
साहस कर सकते हैं? वे कुछ नहीं हैं। सिर्फ मामूली सिपाही हैं और उन्हें दंड 
मिलना ही वाहिए। लेकिन उसे याद आया कि इस सारी योजना को बनाने वालों 
में से एक वहु भी तो था। भय और शर्म से उसने अपने हाथ जेबों से निकाल 
लिए भौर नीचे जमीन की तरफ देखने लगा। फिर उसने कुछ इस तरह का 
' भाव प्रदर्शित किया जसे क्या वह सचमुच ही फिल्म-एक्टर जैसा लग रहा है। 

दूसरे और तीसरे नम्बर के सिपाही यहू विध्वास नहीं कर पा रहे थे कि 
उन्हें नहीं मरना है। उन्होंने जल्दी-जल्दी ग्रिमा-- एक-दो -- वह दूसरे नंबर 
पर था। एक-दो-तीन--- वह तीसरे नंबर पर था। लेकिन इन दोनों को पहले 
नंबर वाले से यूं ही ईर्ष्या होमे लगी थी | बसे इसमें कोई ऐसी बात न थी, 
क्योंकि नंबर एक-दो-तीन को तो मरना ही ने था। फिर भी वे अकारण ही 
नंबर एक से चिढ़ रहे थे क्योंकि वह उन सब में नंतब्रर एक था। 

लेकिन बाकी सिपाही अपने फेसले की प्रतीक्षा कर रहे थे क्योंकि उन्हें 
अपना नंबर नहीं मालूम था। अफसरों ने उन्हें जोर-जोर से गिनती बोलने के 
लिए कहा, हालांकि फिर भी ये सिपाही धीरे-धीर बोल रहे थे। एक क्षण के 
लिए तो नंबर एक भी अपनी संख्या बोलकर सहम गया था । ेु 

/एक--.. | 
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नवें नंबर के सिपाही का चेहरा पीला पड़ गया था क्योंकि वह दसवें नंबर 
के सिपाही के बिल्कुल पास खड़ा था। वेसे भी तो और दस की संख्याक्षों के 
बीच बहुत कम अन्तर है। किन्तु इस अच्तर की वजह से नवें भादमी का भाग्य 
खुल गया था । 

खैर जो भी हो, एक संझ्या का अन्तर भी कम नहीं होता । अगर यह 
क्षन्तर न होता तो नी की संख्या होती ही क्यों? और वहू सिपाही अपनी इस 
शोघ पर सुस्करा दिया । | 

सिपाहियों द्वारा धीरे-धीरे बोली जा रही गिनती को कोई भी सुन 
सकता था। 

“सौलह-स त्रह-अठा रह-उन्गीस, उन्तीसवाँ सिपाही थोड़ा शरमा गया क्योंकि 
उसे बीसवें पर दया आ गयी । आखिर उसके घर वालों को यह बुरी ख़बर देने 
के लिए उसे ही तो पत्र लिखता पढ़ेगा । फिर युद्ध खत्म होने पर उसे उस लोगों 
की सहायता के लिए मिलते जाना पड़ेगा । यह सब इसलिए है कि वह खुश है । 
वह खुश था कि उसका तंबर बीसवां न था ओर उसे मरता नहीं था। उस क्षण 
उसे समझ में आया कि मनुष्य कितना नीच होता है, कितना कायर होता है। 
उसने सोचा कि वह तो हमेशा ही एक ईमानदार आदमी रहा है भौर आज पहली 
बार उसने अपने को पहचाना था। लेकिव उक्तने अपने बारे में इतनी सारी बातें 
कंसे सोच लीं। यह भी शायद खुशी के कारण ही हुआ है । 

“मैं नहीं मरता चाहता--” एक डरी हुई आवाज सुनामी दी भौर लोग 
धोरे-धोरें गिनती' बोलते जा रहे थे। “छब्बीस-सत्ताइस-अट्ठाईस-उन्तीस--.! 
उन्तीस नंबर वाला व्यक्ति मुस्कराया । ह 

बह जीवन भर ईइवर में विश्वास करता रहा है। बहू नियमित रूप से 
प्राथेना करता रहा है और हर रविवार को वह अपने बच्चों को गरिरजाघर ले 
जाता भर उत्हें प्रार्थंथाएं याद कराता था। बच्चों को फुसलाने के लिए बह थोड़ी 
मिठाइमां भी खरीद लिया करता था । वहु और उसकी पत्नी दोनों पहली बार 
गिरजाघर में ही ईसा-मसीह के चित्र के नीचे मिल्रे थे। और एक दिन उन्होंने 
एक दूसरे का हाथ जीवन भर के लिए थाम लिया था तब उन्हें लग। था कि 
जैसे ईसा-मसीह ने उन्हें देखा और मुस्करा दिए। इसीलिए उसके भाग्य में 
उन्तीसवां मंबर आता है। वह शुरू से ही विश्वास कर रहा था और उसका यह 
विश्वास इतना दुढ़ था कि अब बह खुशी से विल्लाना चाहता था कि “दोस्तो-- 
ईंदवर पर विश्वास रखो, वही तुम्हें बचा सकता है ।” 
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लेकित ईश्वर द्वारा की गयी भलाई शायद, ज्यादा न थी क्योंकि अब झस 
पर बहुत कम लोगों का विश्वास है। इसलिए वह ज़्यादा मांगने का अधिकारी 
है। उसने सोचा कि अगर मैं युद्ध से' कुशल और सुरक्षित लौट गया और वापस 
जाकर मुझे अच्छा काम मिल गया तो मैं रईस बन जाऊंगा, काफी बूढ़ा होकर 
मरूगा और--- इसके बदले हे ईरवर, मैं तुम्हें अपना विश्वास दूंगा। तुम्हारी 
प्रार्थना करूंगा । अब मैं परमपिता और परमपुत्र तथा पवित्र शतात के नाम 
पर फ्रास बना रहा हूं। यह बाद रखो कि अब तुम में बहुत कम लोगों का 
विश्वास है-- आमभीन-- । 

'छत्तीस-संतीस-अड़तीस-घन्तालीस” । उन्तालीसवें आदमी को थोड़ी परेशानी 
महसूस हुई, कि वह चालीस से एक कम है, चालीसवां व्यक्ति उसका गहरा मिन्न 
था । ने दोनों साथ-साथ पढ़े थे ; युद्ध में कंधे से कंधा मिलाकर लड़े थे और 
साथ ही साथ सारे कष्ट भोगे थे । और कतार में भी वे साथ ही साथ खड़े थे । 
अगर वे दोस्त न होते तो कतार में साथ साथ खड़े न होते और तब शायद 
उसका दोस्त चालीसवां सिपाही न होता। वह अपनी दोस्ती के कारण दुखी हो 
रहा था और जब यह महसू्ष कर रहा था कि उसने अपने दोस्त के लिए जो कुछ 
भी अब तक किया है वह सब स्वार्थवश किया था। उसने अपने मित्र के प्रति जो 
भी दया और गंभीरता प्रदर्शित की थी, उसके लिए वह शर्म अनुभव करने लगा 
था। अवानक वह सुस्करा पड़ा। फिर उसने ठंडी सांस ली । उसे अपने तक का 
ओऔचित्य समझ में भा गया था | अब उसे कोई दोषी नहीं ठहरा सकता था। 
उसे याद भाया कि एक बार उसने बुरा व्यवहार किया था लेकिन वह अपने मित्र 
के प्रति सदा ईमानदार रहा है। एक बार जब वह बेरोज़ग।र था, उसने एक 
नौकरी के बारे में सुना था और उससे अपने दोस्त को उसकी कोई सूचना नहीं 
दी थी वह उस्त नौकरी को पाने के लिए अकेले ही चला गया था। लेकिन बाद 
में उसे इस बात के लिए बहुत अफसोस हुआ था और अपने किए पर बहुत शरम 
महसूस हुई थी । इन बातों को याद करके एक क्षण के लिए वह सहम गया। 
बहू फिर से एक अच्छा दोस्त बन गया था। आखिर जिन्दगी में हर इन्सान से 
गलती तो होती ही है। बह बड़ी मुश्किल से इस विचारों को दिभाग से हटा 
सका । उसे लगा ये सब व्यर्थ है। महत्वपुर्ण बात तो यह है कि उसने वे गलतियां 
कीं, अगर यहां एकत्र लोग इन बातों को जान लें तो वे मुझे दुष्ट समभीगे । 
इसलिए वह एकदम शांत हो गया । कोई बात नहीं, वह एक बुरा आदमी, एक 
बुरा दोस्त सही-और भयानक उत्तेजना के उन क्षणों में उसका यही तके उसका 
सबसे बड़ा भौचित्य बन गया । | ह 
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छियालीस-सँंतालीस-भड़तालीस-उन्वास--- उन्‍्चासवें व्यक्तित को मृत्यु से बच 
जाने पर कोई आइचर्य नहीं था। उसे आरम्भ से ही इस बात का पक्‍का विश्वास 
था, वह जानता था कि वह एक ईमानदार आदमी है इसलिए वह नहीं मरेगा । 
और अचावक अफसर का स्वर सुनाई दिया । 

'हक जाओ, एक गलती हो गयी है --चालीस से आगे फिर भितो । 

ओर तब यह स्पष्ट हो गया कि उस गलती की वजह से पचास नंबर 
उन्चास हो गया था और इक्यावत्त नंबर पचास हो गया था | 

अब ठीक हैं अब उसे ही मरना था। यह बात भी वह झ्ुरू से ही 
जानता और यह कि चुंकि वह एक ईमानदार आदमी रहा है: इसलिए उसे मरना 
होगा । ह 

और अब पहले वाले पचास नंबर ने, जो अब इक्यावन बेंबर हो गया था । 
और अपने साथ वाले को जानता भी न था, शर्म से गड़ गया, जेसे' इस सारी 
गलती का दोष उस पर हो, वह फुप्तफुसाया---मैं -- मैं --अपराधी नहीं हूं । 

यों यह बहुत छोटी सी बात थी, और शायद भूठ भी रही हो, लेकिन उस 
क्षण तो वह सामान्य सच्चाई भी अपराध जैसी लगी क्योंकि उससे पड़ोसी आहत 
हुआ था तब वह कुछ और बड़बड़ाने लगा। और वह बातें अधिक गंभीर प्रतीत 
हुई ? ह 
'शायब-शायद मुझे भी मरना चाहिए। युद्ध से तो कुछ ही लोग वापस जा 
पाते हैं और उसके लिए केबल यही सबसे बड़ा औचित्य सिद्ध हुआ । 

“छष्पन-सत्तावन-अठ्ठावन-उनसठ' 

मैं मरता नहीं चाहता-मुभसे जबरदस्ती यह अपराध कराया गया है।' 
यह साठवें व्यक्ति की सुपरिचित घबरायी हुई आवाज़ थी । क्रिसी को उस पर 
दया नहीं आयी । यदि उन्हें दया आ रही थी तो केकक्‍्ल सत्तरवें व्यक्ति पर और 
वह भी केवल एक वजह से । वह यह कि दसवें, बीसवें, तीसवें- सभी को गिनती 
होने से पहले तक यह आशा थी कि उन्हें नहीं मरना है और वे दसवां व्यक्तित 
नहीं होंगे। लेकिन सत्तरवें नंबर का वह आखिरी सिपाही तो इरा बात को शुरू. 
से ही जातता था । उसकी क्या दशा हुईं होगी । 


हि॥00 
दुर्गा सह नगरपालिका पुस्तकालय 
नेनोताल 


यह पुस्तक अच्तिम तिथि को ली गई । 


८ 
0;86 वे प्रतिदित के हिसाब से [4 दित के 
बाद लोटाने पर बिलम्ब शुल्क देय होगा । 


